时间线林渊未失忆前。
5月的天气不温不燥，陈秘书照例将整理好的文件送往宋宅，自从权力稳固之后，董事长很少直接管辖公司，更多只把握大方向的决策，如今宋氏领投孵化的独角兽在纳斯达克敲钟上市前夕，其他投资商都乐疯了，热钱涌入，但董事长似乎没有再追投股份的意思，看情况并不愿意长期持股。
陈秘书没有再思考下去，了解这些讯息已经足够。
董事长喜欢听话的下属。
如果说最初的宋董手腕老练、杀伐果断，以铁腕之姿肃清集团，迅速掌权，坐稳了集团董事长的位置，那么现在的宋开景，早已经不需要这些多余的词汇来彰显他的显赫地位。
宋宅名义上是别墅，实际上几乎是一座庄园，从远看，绿柳如荫，环绕着潺潺流水，扑面而来的绿意清新，陈秘书抱着公文包，一路默默行路，等离得近了，恍惚间听见孩子开心的嬉笑的声音。
什么声音？
陈秘书忍不住好奇地回望过去，便看见三四个小孩儿在抢花园的藤架秋千，最中间的小孩儿看脸，他便觉得有些熟悉——长了一张和董事长有七八分像的脸，正在一把把旁边的小朋友推开。
花圃旁边，坐着一个很年轻、俊朗的男人。
男人面前支着一个不大不小的画板，穿一件清爽的纯白t恤，外链搭了一件格子外套，卷起袖子，露出肌肉紧实的小臂，漫不经心地用水粉颜料涂涂画画，离得远，画板又背对着他，陈秘书猜不出他在画什么，也看不清他的脸，只是看见偶尔有孩子跑到他面前，他也没什么大动作。
嗯……不太对。
陈秘书仔细再看，有一个小孩儿因为跑得太急，从他身边溜过去，被这个男人顺手用水粉笔刷戳了一下屁股。
小孩儿趔趄了一下，又开开心心地跑远了，屁股上一道明显的水粉印。
陈秘书:“……”
他的脑海里同时浮起了一个自然的猜测，这位帅哥，可能是董事长传说中那位感情很好的丈夫。
感情有多好呢？
董事长甚至亲自为他的丈夫生下了孩子。
今天是5月20号。
新出的游戏似乎要更新大版本了，十几个648的套餐已经准备好，林渊坐在花园里，抿了口茶，略有些苦恼:晚上怎么分配游戏时间？
他的大脑因为吃药而滞缓很多，思考的时间变得久了一些，目光跳跃在眼前的林以宣身上，旋即又不在意地转向别处。
退休结婚后清闲的日子似乎很容易培养人新的兴趣爱好，林渊没有买包喝下午茶的兴趣，反倒是绘画、书法，甚至太极都略通了些，买个道士袍，买个爻卦可以去路边当算命先生了。
相当修身养性。
他懒洋洋地靠在椅背上，心里琢磨着晚上打什么游戏，这样的悠闲直到看见宋开景，才停下。
小朋友的吵闹声很热闹，但并不刺耳，宋宅里很少能听到这些声音，只是偶尔，林以宣会被允许带同学回家玩，他的伴侣最近一段时间显然有些忙碌，平常规划的育儿亲子时间被迫瓜分出一部分，去处理公司事务，腾出了小孩儿难得的休息时间。
而同校的家长们也很乐意孩子和林以宣亲近。
……看样子，林以宣人缘挺好。
林渊一边将多出的颜料擦掉，脑子自动得出结论。
远处的花园在阳光下漂亮得如同油画，洋桔梗茂盛纷繁，如火如荼，林渊神色专注，林以宣偶尔跑过来，他拿出洗好的画笔递给林以宣:“来宝宝，帮爸爸画两笔。”
显而易见，林以宣对花没兴趣，更不乐意此时额外加一节水粉课，转过头就去找小朋友玩去了。
宋开景处理完几份文件，端着早上煮好的汤，轻轻走过来，他将汤放在林渊旁边的小茶几上，自己站在林渊背后，手搭在他肩膀上，如同收敛起杀意的竹叶青，漂亮的眼睛柔和宁静地垂下:“老公。”
林渊没有应他。
宋开景坐在他一侧，穿着柔软的家居服，布料柔软，反而贴合出他的身体曲线，在家里时，他特意将遮挡的束胸脱掉，遮掩不住的傲人胸脯明晃晃在林渊眼前晃。
林渊画完最后一笔，才转过头，挑挑眉:“怎么了？”
他表情不冷不热，宋开景抿了下唇，道:“你没吃早饭，我熬了盅羊骨汤，稍微垫一垫肚子。”
“不太想喝。”林渊站起身，将纸晾晒好，实话实说，“有点腻。”
他偶尔也不太清楚宋开景为什么执着于让他吃早饭，把他当残障悉心照顾。
他智商正常，饮食作息规律，饿了会自己找饭吃，实在不是很需要别人提醒。
“不好意思，老公。”宋开景轻轻道，“我以为……你想喝什么，我现在去做。”
画了一上午，成品总算没有那么一言难尽，近看还是有些粗糙，但从远处看，还算差强人意。
林渊抬起眼，仔细观察宋开景，那双眼睛剔透温柔，透着些猫似的温驯，阳光在他脸上透出一半乌黑的侧影，他不太确定对方在想什么，也懒得思考，过了一会儿，才道:“不用了，一会儿就到午饭时间了。”
那碗汤早上七点便在厨房的小火上慢煮，煮了大概三四个小时，中间一直需要他照顾，宋开景没有提这些，坐在一侧，看林渊收拾画具。
像是闲聊一般，他会随意地挑起一些话题，比今天天气如何这类更有意思一点，林渊大部分会回答，很偶尔的，他也会将有些话题忽略。
两人已经习惯这样的相处模式。
周围儿童嬉闹，花园里花开正好，宋开景靠得林渊很近，明朗的阳光泼洒下来，从上帝视角看，明媚和谐如画卷。
一个穿公主裙的女孩儿探头探脑地走过来，声音压得很低，小孩儿天然对危险源有感知能力，她越过宋开景，问:“叔叔，你在画花吗？”
对小女孩，林渊比对林以宣耐心得多。他低头笑了一下，道:“对，在画花园。”
女孩儿皱皱眉:“叔叔，你花画错啦，还没有我画得好呢。”
豪门的小孩儿很少有丑的——即使一方容貌有失，但好在交配就足以弥补至少四分之一的差额，而大部分人容貌只需要提升一丁点儿，都有很大的改观。
不过大脑缺根弦的倒是很多。
宋开景在旁边没有插嘴，在女孩儿说林渊画得不好的时候，闪过一抹一闪而逝的，鲜明的不悦之色。但也只是静静看着，丈夫看起来似乎很有兴趣。
林渊歪了歪脑袋，效仿小朋友，眨巴了一下眼睛，特意拖长了语调:“那该怎么画呀？”
“我教你。”能教一个大人画画，对小朋友来说是很光荣，值得给小伙伴夸很久的事情，尤其是林以宣的家长，那是父母都说过不好惹的叔叔。女孩儿开开心心地道，“你要先勾线，定点，手不能飘哦，这个花亮部色就太重了，不好看，还有你的衣服上都沾上水粉颜料啦。”
“好哦。”林渊再次看了眼画，抓紧请教，“那叶子要怎么画呢？”
这就涉及到小孩儿的知识盲区，她纠结地皱了皱眉头，找不到语言来描述，要抢林渊水桶里的笔，“我来帮你画。”
那张画已经要晾干了，没等林渊答应，宋开景便先开口:“下次有机会再画吧，我们这张画作已经完成了，如昔应该也知道，再上一层水粉容易色彩不均，而且哥哥已经画很好了。”
他的重音在“哥哥”和“画很好”上面落下。
换得林渊莫名其妙看了他一眼。
都是快奔三的年龄，让一个三四岁的小朋友喊哥哥是干什么？而且还是林以宣的朋友。
没准下次见面，林以宣和他同学就要叫他“老登”了。
习惯就好。
席如昔只好道:“好吧。”
宋开景弯弯眼睛，表情却没多大变化:“嗯。”
等到席如昔跑远，林渊望着她的背影，若有所思。
宋开景手紧了紧，问:“……老公，你喜欢女孩儿？”
“都很喜欢。”这个无足轻重的插曲过去，林渊道，“怎么会这么说？男孩女孩儿都很好。”
是吗？
可想起刚刚林渊看小女孩儿包容的眼神，宋开景便不由自主地有些焦虑。
林以宣似乎很少得到这样的待遇。
是因为是男孩儿吗？男人似乎都喜欢要一个小棉袄，都说女孩是父亲上辈子的小情人，林渊或许也是这样想的。
宋开景突然低声道:“我再给你生一个女儿吧。”
这句话并非一时突然的决定。
而是很早之前就有计划，只是宋开景是双性，雌激素分泌不够，卵子数量少，天然就更难以受孕，所以一直没有怀上二胎。
凑这么近，林渊也没法当没看见，他揉了揉宋开景的脸颊，软肉手感挺好，和捏林以宣的肉手感差不多，只是相较于小孩子，更柴一些而已。
他道:“没关系，三个人也挺好的。”
真的很好吗。
还是在勉强？
男人心里自有答案，轻轻抿了下唇，他很少被安抚，被这样亲昵的动作一激，便下意识地安静下来。
良久，才低声“嗯”了一声，眉眼不自觉地染上笑意。
很快时间便到了正午，太阳攀至中央，日头稍微有些晒。
宋开景看了眼手表，道:“林以宣，好了，一会儿要吃中午饭了，我们应该怎么做？”
林以宣眨了下眼睛，奶声奶气地环顾四周，道:“应该乖乖去吃饭。”
“对。”宋开景点了点头，道，“和朋友下次再玩好不好？爸爸也要休息了。”
林渊有腰伤，不能坐太久，他自己不在乎这些，也记不住，总让人操心。
管家和林以宣送他的朋友们回家，林渊卷起画卷，瞥了眼没人要的羊骨汤，也顺手捧上了。
总不能浪费。
“我帮你拿画。”宋开景说。
林渊转过头，也确实觉得不方便，分毫不客气地把画塞给他:“好。”
他收拾画收拾得匆忙，本就是练习之作，此刻皱皱巴巴，宋开景仔细将画的褶皱捋平，仔细欣赏。
用的是看狗都深情的眼神。
林渊被看得发毛，过了一会儿，闭上眼装看不见，过了一会儿，还是没忍住:“要不然还是合上吧。”
“画得特别好。”宋开景眼睛亮晶晶，“老公，我给你开个画展吧？我办艺术馆给你搭台展出。”
“……”这一句话来得如同秋风扫落叶，快、狠、准，林渊眼皮一跳，愣是顿了顿，沉默了片刻，“no。”
他觉得以宋开景的执行力，说不定真能干出来这事儿。
这件事对宋开景在金融业毫无威胁，却足以让他在美术界和七零八落的娱乐圈声名扫地。
第一次见到楚一清时，林渊很难以想象他和对方会在后面搞在一起。对方拘谨地站在公司会议室门口，明整的玻璃窗映出对方浅蓝色纯棉的卡通短袖，黑色的运动裤和洗得发白的网面运动鞋，是最普通不过的高中生的打扮，脸却漂亮得出奇，很娴静、害羞地坐在那里，便让整个玻璃间蓬荜生辉。他明显有些紧张，椅子没有拉开便坐下去，一见到他，像做贼一样，心虚地叫了一声“林哥”好。
像是一只萨摩耶闯进了猛犸象群。
林渊“嗤”得一声，就笑开了，他挑挑眉，不说话，示意身后的经纪人:“这是我未来的partner？”
杨成志拍了下他的背:“八字没一撇呢，不准对外说。”
那个时候，练习生的风刚吹向内娱，偌大的公司，没人看好这片土地有偶像生存的土壤。作为公司里的资深经纪人，杨成志算是被下放了下去，这一批练习生里，毫无疑问，林渊都是最出色的那个。
无论是脸还是实力，几乎都是顶尖，出道已经是板上钉钉的事情，偏偏那个时候，公司想让林渊以组合形式出道。
——这就意味着，他需要一位搭档。
楚一清混在若干人中间，仿佛只是买完肉送的一把只是长得格外水灵的青菜，一个搭头，林渊很难公正地给出一个优秀的评价，偏偏他是坚持最久的那个。
林渊当时忙着在酒吧做驻唱，白天练完舞，晚上组乐队唱点儿重金属摇滚，凌晨在狐朋狗友的录音棚睡觉，偶尔还要把个妹，写个课程论文，生活一团乱麻。
只是有一次，路过练习室时，楚一清坐在外面。里面似乎是被钥匙锁了门，他被迫在旁边的休息区换外套。
从后面看，只能看见他的背影，瘦高瘦高，胳膊看起来没二两肉，腰倒是纤细，只是对方胸脯的形状……
林渊走近，便看见楚一清警醒地穿好毛衣，转过头，望着他，脸色有点发白。
“你是双性？”他那会儿嘴欠，顺嘴问，“胸这么大，可以啊。”
楚一清没吭声。
无意间发现了可能是未来队友的一个秘密，林渊耸耸肩，缴了个代表和平的白旗:“不小心看见的，非恶意，不告密。”
——其实纯恶意。
阔别已久，这哥们儿的衣品似乎进展很大，好歹把那件卡通卫衣给扔了，穿了一身白t和牛仔裤，和时尚擦肩而过的穿搭，用脸来换得一次回眸。
楚一清不说话。
他站在那里，像是罚站一样，完全不知所措，含着一点儿屋漏偏逢连夜雨的悲壮，这件事像是压死骆驼的最后一根稻草，林渊觉得那一刻，他想一头撞死。
“你没有练习室的钥匙？”林渊没理楚一清的心理波动，甭管是男是女，哪怕是外星人都和他关系不大，除非消灭人类文明，否则和他没什么关系。他拧了下练习室的门把，不出所料，没拧动，“哪个缺心眼的把门给关了？”
楚一清缓了很久，这个时候才说话:“他们去吃饭了，我暂时还没找杨哥要钥匙。”
杨成志不给钥匙，八成是忘了。
林渊花了三秒钟去思考楚一清话里的“他们”是谁，应该是锁门的练习生:“你不去吃饭？”
楚一清:“正打算去。”
“嗯。”林渊摸了摸兜里的练习室钥匙，拧开门，一进去，找到衣柜，都是些同期艺人的外套，他把这些衣服掏出来，放手里摇了两下，只见“当啷”一声，一堆衣服里掉出一个钥匙。
林渊把这些衣服重又随意地塞进去，新钥匙递给楚一清:“你现在有了。”
“……这是刘先恒的钥匙。”楚一清手放在半空，过了一会儿，抿了抿唇，“不好吧。”
“外面配一把五块。”林渊转个身，干脆地扔他手里，“他又不知道是你偷的，安心拿着就行。”
全程没动手的楚一清:“这不好。”
“嗯。”林渊看了眼他，点头，“走吧，去吃饭。”
林渊没多提这事儿，楚一清又话少，跟在他后面，如同一个尾巴。
那个时候，他还从来没有想到楚一清会是他未来的队友，和初恋。
林渊很快辞了酒吧的驻唱，退出之前的乐队。除了录音棚的兼职，他开始专心做练习生。
那一年，很多公司的练习生创业未半而中道崩殂，新模式本就没有多少土壤，自然催不熟硕果，公司里招募的第一批练习生很快解散，各回各家，各找各妈。杨成志用个人的关系，帮他们找了几份资源，做演唱会开场前的暖场嘉宾。
行程很快又多又密，合约期间，没有明确的正式出道安排，但各种通告已经将他们确定成一个具体的两人团体，偏偏薪资还是按照未出道时候来算，他们有了第一批粉丝，压力也随之而来。
性爱，是偶尔发泄的唯一出口。
他们几乎二十四小时待在一起，因此，和楚一清上床几乎是一件水到渠成的事情，就像是那天傍晚顺一把钥匙一样，想上就上了。楚一清胸大、屁股大，腰又细，像是标准的av里的女主角，清纯又骚，天生就是在他胯下挨操的命。
林渊心善，给楚一清开了个苞，把他从里到外翻来覆去透了一遍，楚一清攥着他的手，带着一点莫名的决心，表情要落泪不要的，全程盯着他的眼睛看。
杨成志有一次私下找来，用开玩笑般的语气问:“你不觉得你的partner，有点儿太内敛了吗？”
林渊在做一个新deo，没回头，应了声:“嗯？”
这个圈子里，不会说话和做事儿的人就如大浪淘沙一般，无声无息的淘汰，除非坐到顶尖的位置，那么待人接物的缺陷反倒会成为一种受人吹捧的品格。
杨成志想起那次商演的时候，林渊的表现——他对舞台有极强的掌控能力，观众的呼喊地动山摇，在那个有限的会场，他凭舞台就征服所有人。
楚一清到底差了一点儿。
“我想给公司说一声，让你单独出道。”他说。