那是几年前，初中入学的前一夜。
林荷建议林折夏去读女校的初衷，完全是因为她在小区里太野了。
“你是个女孩子，”林荷气急，“整天追着何阳打，像样吗？”
那时候的林折夏梗着脖子：“是他找打。”
林荷：“你还敢顶嘴——”
林荷拎着扫把，想打她，但林折夏总能跑出去，于是两个人常常在小区里上演一场母女对峙的戏码。
林折夏：“是他先欺负迟曜的。”
林荷：“那你可以和他讲道理，你为什么要动手？”
林折夏自以为冷酷地说：“男人的世界，就是要用拳头解决问题。”
林荷气笑了，边追边喊：“……你过来，你别跑，我现在也要用拳头解决我们之间的问题，你给我站住！”
林折夏起初还不觉得去读女校有什么问题，反正都是上学，直到离开学日期越来越近，她发现小区里的其他人都上同一所学校，这就意味着他们可以一起上学、一起放学、甚至一起去小卖部买东西吃。
只有她一个人，孤零零地，在其他学校。
入学前一夜，她终于绷不住，在他面前垮着脸哭了很久：“我不想一个人去上学，我也想跟你们一起，我以后都不打何阳了，我跟他讲道理，我讲道理还不行么。”
她哭着哭着甚至打了个嗝。
那天晚上，林折夏说了很多话，其中一句是：“……迟曜，你能不能变成女的，然后跟我一起去上学啊。”
那也是她为数不多，在他面前流露过脆弱的一次。
和害怕打雷一样，她胆子很小，很怕人和人之间的分别，总是没什么安全感。
记忆中的画面接着一转。
转到初中学校，他填完中考志愿后，老师叫他去办公室，四十多岁的年级主任说话时小心翼翼，试探着说：“一中和二中，你是不是多写了一笔？”
“没多写，”他听见那时候的自己说，“我填的就是二中。”
……
迟曜收回眼，去看手机。
发现关于小兔子摘胡萝卜的故事，结局只有轻描淡写地一行：等雨停了，它们终于摘到了胡萝卜，高兴地回了家。
“最后雨过天晴，”迟曜声音很轻，“小兔子看见了彩虹。晚安，胆小鬼。”
次日， 林折夏被一阵强烈的阳光照醒。
窗帘隻拉了一半，耀眼的光直直照进来，将整个客厅照得透亮。
如果不是外面的地面还是湿漉漉的， 她几乎要以为， 昨天晚上的暴雨只是一场臆想中的噩梦。
但她从沙发上坐起来， 抓了抓头髮，看到地毯上铺得整整齐齐的床垫和毯子， 记忆又一下被拉回到昨晚。
昨天晚上她耳边出现过的声音。
以及关于小兔子的睡前故事，都不是梦。
她拿出手机看了眼时间。
早上8:23。
她点开联系人列表，给迟曜发过去几条消息。
-你回去了么。
-等会儿要不要一起吃早饭。
-我请你吃小笼包， 不要跟我客气， 免费请你吃到饱。
迟曜估计是刚走没多久， 回了个“已读”。
林荷不在， 没人下厨，早饭自然得出去吃。
小区门口有一排商铺，早餐店并排着开了好几家。
吃了那么多年， 小区里的这帮孩子和老板们都混了个脸熟。
林折夏拉着迟曜推开早餐店的门进去，还没点单，坐在收银台前的老板就笑着招呼：“小夏， 来了啊，小迟也在， 你俩今天吃点什么，小笼包？”
林折夏找了个空位坐下，她穿了件很厚的白色羽绒服， 一边脱外套一边说：“你怎么一下就猜中， 我感觉我都不用点单了……”
老板是个中年女人，在计算器上算价钱， 开玩笑说：“你们不用点了，直接扫码，等会儿给你们上的东西但凡有一个是你俩不爱吃的，这顿我都不收你们钱。”
这里烟火气很浓，后厨在蒸包子，掀盖的瞬间香味随着热气一块儿飘出来。
林折夏问迟曜：“你吃几笼？”
迟曜还没回答。
怕他真点太多，她又紧接着说：“虽然我说可以请你吃到饱，不过早餐还是得均衡点，你看看豆腐脑，还有南瓜粥什么的，这些不但营养丰富，还比较便宜。”
迟曜今天穿了件黑色毛衣，头髮长了些，衬得眉眼更浓，倨傲感挥散不去。
他轻嗤了一声：“胆小鬼，你就是这样请客的？”
“……”林折夏缓慢地承认，“我这个人，是比较喜欢出尔反尔。”
很快点的东西就上齐了。
林折夏昨晚就开始念叨小笼包，不忘初心，专心盯着小笼包吃。
两人各一笼。
林折夏把自己那份吃完后，又盯着迟曜那份看。
她趁迟曜低头喝粥的时候，筷子飞快地伸过去，夹起一个就往自己碗里放。
在她以为自己这番操作神不知鬼不觉，连偷三个之后，冷不丁听见一句：“你是不是以为我没看见。”
林折夏：“……”
她抬头，对上迟曜的眼睛。
林折夏扒着碗说：“我是觉得，像你那么大方的人，应该，不会介意。”
“不好意思，”迟曜说，“我介意。”
林折夏：“我都夸你大方了，你不该直接对号入座吗。”