闻笙在她家时，总喜欢带她翻语文课本，模仿着周老师的语气叫她识字学拼音，再手指着文字给她念课文。
邻居阿姨看了，直叹惊奇：“笙笙真厉害。钟芷平时淘气得很，可一听说笙笙姐要来，就自己搬小板凳乖乖坐在这里等。”
闻笙那时腼腆，摸摸脑袋，甜甜地笑。笑着时，却又听见隔壁家里的嘶吼声，笑又僵硬在脸上。
她拎着书包起身回家，压下门把手的时候最为恐惧，总要停顿很久，深深呼吸，头脑里也只有一个念头：妈妈不要受伤，妈妈不要离开。
事与愿违，妈妈额头又有新的擦伤。
闻笙便心疼得直哭，哭着求爸爸不要再打人。
父亲沉默，良久递给闻笙娃哈哈饮料：“小笙乖，爸爸答应小笙，保证不打人了。”
承诺从来没有作数的时候。
直到夏天结束，妈妈做了有史以来最为丰盛的一顿大餐，餐桌上只有她们母女。
母亲用鲜榨橙汁与闻笙干杯：“以后，就只有我们娘俩相依为命。”
闻笙懂事地点点头，像大人一样安慰妈妈：“妈妈要放心，就算没有爸爸，我也可以照顾你，照顾我们的家。”
那段时间里，妈妈早出晚归赚钱，而闻笙学会了炒菜做饭。
她勤于收拾家务，把房间打理得井井有条。
可直到学期末家长会，成绩单发下来，闻笙虽然只下降了几个名次，母亲的脸色却立即变得很不好看。
她开始自责，怪自己忙于工作疏忽了对女儿的照顾，才让自己天才苗头初现的女儿沦为平庸。
半个月后，她做出令人瞠目的决定：辞掉工作，照顾闻笙。
在那个年代，网络还很不发达，离线办公是罕见的，家庭主妇占比很高。
闻锦辞职后，全部的注意力就都放在闻笙身上，闻笙就很难再仅仅是闻笙。
闻笙变成一个可以实现价值的光荣工具。
她发现离婚后的妈妈很少会笑，只有自己取得成就时，才有发自肺腑的开心。
于是努力考第一名，学奥数，考竞赛，周末随妈妈奔波于各种课外班。
等到小升初时，她的区级奖状已经有上百张，成为标准的好孩子。
“如果想知道妈妈一年有几次笑容，只需要数一数这一年里的奖状数量。”闻笙五年级时，向日记本诉苦。
但努力拿奖讨妈妈欢心的模式并非长久之计。不知何时起，得奖不再使她快乐，母亲奖赏似的微笑也不能。
青春期到了。
淅淅沥沥的一场春雨，让万物生长，也让火苗熄灭。闻笙发觉，自己心里再不会摇曳什么期待。
对生命意义的思考也是从那个春天开始的，她又一次拿出那封珍藏的长信，泛黄的横格纸上有语文老师隽永的钢笔字。