在最无忧无虑的那几年，姨娘对她还有耐心，父亲会慈爱地看着哥哥，她在哥哥身边，偷偷为他簪上春日第一朵花，她以为这样的日子是未来的永恒，未曾料到那只是漂泊生活的片刻安稳。
她如一叶无处可依的孤舟，在无边的海面漂泊，短暂靠岸后又迎来新的风暴。
沈策无声凝望着呓语不断的萧蕴龄，她躺在他的床上，悲伤地喊着“哥哥”。
“药性太猛，姑娘经受不住，意识混乱了。”大夫收回把脉的手指，起身对房中的男子道。
“药性能否解？”沈策靠在床侧围栏上，目光可惜地看着床上仍然煎熬的女子。
她独自留在他院子外，孤零零地抱腿蹲着，见他开门，委屈地抬头看他，她又被放弃了。
大夫点点头，迟疑道：“但需要一些时日，才能将她体内残留的药性清除。”
他亦看出了女子未出阁，故而委婉道：“期间怕是要受些苦了。”
吴百山将人带出去开药，屋内留下沈策和萧蕴龄。
屋外林枫远远站着，他见吴百山出房门，一脸好奇地凑上前去，压低声音问道：“怎么回事？那是五小姐吧？主子还在屋里？”
他一连几个问题抛过来，吴百山警告地瞪了他一眼，“事关女子名声，别胡乱猜测。”
“真体贴啊，吴公公。”林枫见他又要生气，忙道，“我口风严实着呢。”
吴百山不理会他，跟大夫去抓药。
-
“你期望的丈夫，并不靠谱。”
沈策松开压着被子边沿的手掌，回忆起在悬崖边萧蕴龄对他诉说的未来期望，她不在意丈夫的喜爱，也不在乎丈夫有其他女人，但她能容忍一个将她送到别人榻上的丈夫吗？
苦海沉浮，所亲之人皆弃她而去，这样的人生有什么继续的必要。
死亡，才能带来永恒的安宁。
可她挣扎求生。
沈策将床上的帷帐落下，厚重的帷帐遮住萧蕴龄的身形，却无法隐蔽她的声音。
如悲如泣的轻吟与哭声断断续续地传出，他练着字，总无法完全安宁。
-
萧蕴龄是被冰醒的，她抓住在她脖颈上的冰冷，惊觉那是一根手指。
她抬眸望去，沈策正端着药面无表情地凝视她，隐约不耐烦。
“你的手好冷。”她声音喑哑地撒娇道，又看到了他残留湿意的头发，只用一根束带扎起，好似刚从湢室出来。