盛逢时惊讶地望着袁木，不由地想：她和袁木虽然相似，却有很多不同，这些话换了她必定说不出口。袁木的主动往往不动声色，却在不知不觉中温暖她，融化她。
“逢时，我爱你。”袁木说。
盛逢时不知该如何回答。袁木要的也不只是一个回答。
两个人就此沉默下来，手依然相握，传递着许多语言之外的东西。明亮的楼道里，一切都静悄悄的。
终于，岳蓉醒了，张阿姨出来叫盛逢时，袁木留在门外。
盛逢时走到床尾，才抬眼看病床上的老人。她刚醒过来眉毛就先皱起，“川”字的纹路便更深了。岳蓉扫了盛逢时一眼说：“你怎么来了。”
然后岳蓉问张阿姨：“我为什么在这里？”
张阿姨被问得一愣，觑了盛逢时一眼才回答：“你摔倒了被送过来的。”
岳蓉眼露疑惑，似乎是想不起来这回事了，坐起掀开被子就要下床，嘴里说道：“我没事，回家养养就好了。”
盛逢时说：“你的小腿可能骨折了，需要拍片子。”
“我的身体我自己清楚。”岳蓉漠然道，撑着床沿往地下挪，张阿姨赶紧扶着她。盛逢时把床边的轮椅推过去，岳蓉立即喝止：“我不坐这个！”
盛逢时置若罔闻，对张阿姨说：“扶她坐上来。”
“哎。”张阿姨应道。
岳蓉挣开张阿姨的手，自己扶着床边站稳，冷眼问：“你是我的保姆还是她的保姆？”
张阿姨左右为难，小声喊了一句：“盛教授……”
盛逢时过去接替她，张阿姨获救般地去推轮椅。
岳蓉身体僵硬，被盛逢时扶到轮椅上坐好，盛逢时往她腿上搭了条小毯子，告诉张阿姨推她去拍片检查，自己则回到袁木身边坐着。
袁木问：“你脸色不太好，冷吗？我带了杯子，去接点热水吧？”
“不，我不冷。”盛逢时笑笑，在袁木身边坐了一会儿，脸色比刚才好了些，说，“陪我去见一下医生。”
医生对面只有一张椅子，袁木站在盛逢时身后，右手搭在她的右肩。
“我怀疑她得了阿尔茨海默病。”盛逢时状态冷静。
“你母亲？如果你判断她有这种病的前兆，最好尽快到神经内科去检查，通常越早确诊，越有利于病情控制。不过我建议你先跟患者沟通，如果患者愿意配合，你注意门诊时间，因为急诊很多检查不能做，好吧？”
盛逢时点头：“谢谢医生。”
回到排椅，盛逢时没有再开口，神情有些疲惫。等片子拍好拿给医生，医生看过后说考虑到病人年龄大，体质不佳，伤势也并不严重，建议打上石膏静养。打完石膏，岳蓉回到病床休息，盛逢时就带着袁木离开了。
这时候已经是晚上九点，两人在医院里的便利店买了一只牙刷，一条毛巾，打车返回盛逢时家。今天太晚，又是下雨天，让袁木回去盛逢时不放心，所以留了袁木住下。
盛逢时给袁木拿了一套睡衣，一个枕头，一床被子，袁木洗漱之后，就在沙发歇下了。
屋子里的灯都灭了，夜晚寂静，袁木面对着卧室门的方向，侧躺着等待。不知过了多久，卧室门打开，盛逢时走了出来，轻声问：“袁木，你睡了吗？”
“没有。”袁木坐起来，将被子麻利地折了几折，叠放在一旁。
盛逢时打开灯，走了过来。
没有电视的