房子静得不像一个家。盛逢时和袁木坐在沙发上，气氛有点压抑。
“她，”盛逢时缓缓说道，“退休以前是著名的高中政治老师，对工作尽责，把全部的时间和精力用在提高教学水平上。我很敬佩她对工作的热情。如果不是身体吃不消，她到了退休年龄会继续留在学校执教。从前她的记忆力极好，她记得教过的每一届学生的名字，每年有许多学生回校探望老师，她可以随口叫出任何一个人，像昨天才见过面。她不会接受自己得了痴呆症。就连我也很难接受。”
“你担心怎么告诉她？”
“嗯。”盛逢时顿了顿，“其实现在想起来，去年我见她的时候，她已经表现出征兆，说话不耐烦，做事漫不经心。但是她与我的关系一直很淡漠，那次也几乎没有说话，我很快就走了，没有注意到她的变化。”
袁木说：“明天上午我们去医院吧。”
“嗯。”盛逢时嘴角提了一下，看着袁木，不由自主地期待有人陪伴的下半生。究竟是一个人生活好，还是和袁木共同生活好，未来还没有到来，她无从比较。只是她已经不再担心改变，不担心未来会怎样发展，袁木既然来了，她就只想和袁木一起走。
盛逢时垂下目光看袁木的嘴唇，再抬眼看袁木的眼睛。
袁木说：“我想的。”
盛逢时笑了笑，说：“睡吧。”
袁木抿着嘴点了点头：“好。晚安。”
“晚安。”
盛逢时回到房间，闭上眼描绘出袁木红润的嘴唇。她也想。
第二天，两人简单吃过早饭，坐车去了医院。袁木仍留在外，盛逢时独自进去。
见到她来，岳蓉皱起眉，还是那句话：“你怎么来了。”
张阿姨让出椅子，盛逢时摆手示意不用，站在床尾说：“你……”
她望着岳蓉瘦削的肩膀，突然不知道要如何说出口。在她的印象中，岳蓉极为骄傲、好强，凡事都争先。尽管自从离开工作，岳蓉的身体每况愈下，但盛逢时从未设想过岳蓉倒下的样子。
盛逢时平复了心情，说：“你需要做神经内科的检查。”
“你说什么？”岳蓉眉头皱得更紧。
“我怀疑你患了阿尔茨海默病。”
“你胡说什么？”岳蓉瞪着她说，“我自己的身体怎么样，我自己知道，用不着你‘怀疑’！”
盛逢时想，岳蓉的精神真的出了问题，像这样大声的呵斥以前是没有过的，岳蓉见到她，多是当作没看到，话都是珍惜着说的。然而岳蓉不配合，她也没有办法强迫岳蓉去做检查。盛逢时感到无力，这些年来她们几乎没有交流，她甚至对岳蓉不了解，即使想劝说，也无处下手。更何况，她以什么身份去劝说？女儿吗？盛逢时内心对这个词语有种抵触。