第二天的仪式开始前，在市政大厅的休息室里，乔贞打开装满肩章的箱子，拿了一枚出来端详。
整枚肩章是黑色底纹，中心图案为一盏样式朴素的灯，作为皇家设计师的作品，显得意外地收敛和简洁。无论设计者是否了解守夜人，他这样处理是花了一番心思的。雄鹰、利刃等等充满攻击性，闪耀光芒的图案，适合出现在贵族的家徽上；但守夜人，作为黑夜中的潜伏者和护卫者，他们需要的只是能映出脚下道路的灯光。这灯中火光的热度不足以让他们取暖，但足以让他们握着武器的五指，在漫漫长夜中不至于僵化。
莫蒂琪雅夫人不打算参加仪式。一是由于医生的建议，他不赞成她参与任何人多、噪杂的场合；二是由于她自己的决定。今天上午，在用手指抚摸过肩章表面之后，她说：“这是一盏灯。守夜人和灯一样，离开了他们，我们就没办法在黑夜里放心地睁开眼睛。这个意思没法由我来传达。”
她说这句话的时候语气很自然，就好象只不过是在说某件衣服不合身，有些小小遗憾而已。随后，她在仆人的领路下离开了，留下这离自嘲只有一步之遥的话语在房间中回响。虽然如今在众人面前，失明仿佛完全影响不了她的心态和生活，但是乔贞能够想见：在她做到这一点之前，也一定有过长时间的、难以摆脱的对黑暗的恐惧和挫折感。失明，或许是天底下最不公平的事情之一。一个人在尚未死去之前，就进入了永恒的黑暗——她需要勇气和毅力来让自己继续根植在人世间。
“乔贞。”这时候，约瑟夫出现在门边。“我来得晚了一些。达莉亚夫人呢？”
“她还在更衣室准备。”乔贞把肩章放回箱子。“你能不能保证阿尔泰娅老老实实在场？我刚才从大厅回来，没找到她。”
“谁也没办法保证。不过既然是她母亲的要求，阿尔泰娅多半不会违犯。”
乔贞注意到他的衣衫上和手指间都沾了泥。
“你从哪儿来？”
“我们失去了一个人。”约瑟夫说。“就一个小时前。他中了蜘蛛毒，心脏麻痹了。我决定回来参加完仪式，再去通报家属。”
“这样的事常发生吗？”
“不。因为他太缺乏经验，让蜘蛛靠近了前胸。毒汁注入的地方离心脏太近。其实光是让蜘蛛给咬中，就能说明他经验不足了。三个月以来，他是第一个死于蜘蛛毒的人，这和运气一点关系没有。实力不足的士兵死于战场，就这么简单。你可以放心，他不是今天应该来参加的四十个人之一。”
当说这些话的时候，约瑟夫一贯地不动声色，音调虽然放得很低，却没有丝毫语气沉重的意味。
“那你为什么要对我说明？”乔贞说。“真正的军队长官，不会把对于部下之死的看法随便告诉一个无关的人。”
“只是为了解释我为什么迟到。”
乔贞注视了约瑟夫片刻，然后说：“去换一件衣服。至少，把右边那一大块泥渍擦掉。”
约瑟夫低头看了看衣角，“你说得对，”随后走出了屋。
乔贞想，在参加庆典之后，他立刻就要参加葬礼。他了解过一些贡多雷始创的守夜人紧急情况应对方法，比如在中了蛛毒后，要立刻借助手提灯的火焰来烧灼创口，避免肉体遭到进一步的腐蚀。他能想象出这样一幕：约瑟夫和另外一个人死死压住中毒者，他正因为剧烈的痛苦而抽搐不已，并且睁大眼珠子，死死盯住正接近自己伤口的火把。那明明是救命之物，但却与舒缓、温暖等词毫无关系，反而让人更进一步地联想到充满焦虑和恐惧的死亡幻象。即便幸运地活了下来，那么当火焰接触到伤口的时候，他身为守夜人所应有的坚强和尊严——这些不近人情的战士品格，也会在难抑的惨叫声中暂时性地死去，除非他以后能用双手再把它们从深黑的硬泥地里一把一把地掘出来。到那时候，他曾经因为蛛毒而颤抖不已的自我，也已经腐烂生蛆。
半小时后，仪式开始了。达莉亚和侍女跟在乔贞身后进入大厅，无可避免地吸引了已经列队站立的守夜人的目光。她换上了一套专门为这场合准备的衣裙，比前几日穿的素色裙子样式更繁复，色彩也更丰富，但离宫廷宴会上常见的满溢空气而出的华丽着装风格，仍然有不少距离。此刻她就像因为晨光初升而染上丰厚色泽的第一朵云，相对于仍然在黑暗中的大地，她是明亮而耀眼的，但是却并没有丝毫的招摇；因为只要太阳继续升起，属于她的光和色也会同样地属于覆盖大地的厚土。
在守夜人部队领头的自然是约瑟夫。衣角的泥印消失了，留下些许水渍。艾尔罗在前台上，不停地整理领结。仪式的第一步是由他发言，于是他拿着讲稿，发表了一通仿佛出自于官方宣讲教科书的演说；只要调换一些关键名词，就完全可以用在从新兵宣誓到婚礼祝词之类的不同场合。他念得还算流畅响亮，但却少了应有的激情，语调也几乎没有变化。最重要的一点是，“贡多雷”这个名字他只是一带而过。但这并不代表他不专心；实际上正因为他太看重这件事了，所以才非常，非常认真地贯彻他一贯以来的态度：中规中矩。在充满倾斜感的夜色镇，他能成为镇长，多少有一些讽刺意味。
只有三十九名守夜人在台下，阿尔泰娅没有出现。这让艾尔罗在发言的时候打了好几个结。从达莉亚的表情上，乔贞无法看出她是否因此而失望，虽然凭他对她的了解——
然而，我又了解她多少？
达莉亚的发言只有艾尔罗四分之一的长度。
“……对于夜色镇来说，我只是一个新的到访者，还没有熟悉这里的生活，也不熟悉各位为夜色镇所作的事。我虽然带着特使的身份，却只是一个普通人。我害怕着普通人都会害怕的事情，比如黑夜——因为它总是让人联想到寒冷、饥饿、孤独。必须有一些勇敢的人，不怀畏惧之心地和黑夜这头怪兽做斗争，驯服它，缚住它的爪，捆住它的牙，让它不能再去伤害别人——这就是各位守夜人所完成的工作。虽然到这儿没多久，但是每当我看见窗外黑暗树丛中的灯光的时候，我就知道自己已经成为了夜色镇中受保护的一员，像成百上千的镇民一样。所以，”她拿起了一枚肩章，“我不是来‘赠予’或者‘发放’，而是来‘献上’这一份谢意的。它们不仅仅代表我，也代表所有夜色镇民，所有曾经留在夜色镇的人们……”