乔贞想起来早上马车从亚伯克隆比身边驶过的时候，确实听到他说了声“为了我的妻子”。
“她是得了什么重病吗？”
“那女人和亚伯结婚已经四十年了，一直心脏都有毛病，到底是怎么个严重法我也不明白，反正听说为了治她的病，亚伯弄得倾家荡产，连炼金术学会成员的会员证都给卖了，但没有一个医生能诊断得了。说起这个，就不得不提贡多雷大人的好心肠啊。他组建夜色人部队不久，就雇佣了只能做些简单活儿的伊丽莎当仆人，给一个月五十银币的工资呢。亚伯根本不干活，要不是靠着他老婆挣的钱，两人早就饿死了。一年以前，快要和那群强盗打起来的时候，贡多雷大人考虑到伊丽莎呆在自己身边不安全，就让她回家休息，工资照样发。明明自己的妻子都已经不知死活了，却还能想到身边地位这么低微的人……贡多雷大人实在是太让人敬佩了。只可惜……”
老板发觉自己快涉及敏感的话题，就住了嘴。乔贞对他的某句话产生了兴趣。
“你说一年前贡多雷的妻子怎么了？”他还记得这个名字：莫蒂琪雅，埃伯洛克家晚宴上的缺席者。
“唉，说起来真是让人心里不舒服。莫蒂琪雅夫人虽然年轻漂亮，但是眼睛看不见，身世也不明不白的。我这么说也许不太好听，但或许贡多雷大人是因为忍不住帮助穷苦可怜的人，才娶她为妻。在那场大战开始之前，夫人带着一些下人到镇外采草药，结果半途走失，让那伙强盗给掳走了。要不是眼睛有毛病，就未必会出这样的事。虽然战斗结束后，约瑟夫好不容易把她救了回来，但这时候贡多雷大人已经没气儿了，两人连最后一面都没见着。”
乔贞所知道的是，议会以组织非法武装为名逮捕了贡多雷，将他暂时关押在镇内的牢房中，等待押回暴风城审问。他就用自己的囚衣当作绳子，把其中一端绑在天窗的栅栏上自缢。
“你们一定很崇拜他，”乔贞说，“我看见你这儿就挂着贡多雷的肖像。”
“我给您这么说吧，乔贞大人。我的第二个儿子就要出生了。只要他一懂事，我就要说贡多雷大人的故事来给他做教育，让他知道什么是好心肠，什么是男子汉。以后有了孙子，我也打算这么干。镇里愿意这么做的人多得是。”
镇民们对贡多雷的崇拜是显而易见的，但他们似乎总是对他不正常的死亡轻描淡写。乔贞想，也许这就是英雄们的传说得以延续的方式。他们有明有暗的人生，在众目睽睽下缩成了一个点。
就在这时候，店里突然喧嚷起来。有人在喊着：
“斯塔文，终于又见到你出庄园啦。上一次是什么时候？火焰节还是万圣节？”
“大诗人，你是要出来寻找灵感吗？我还等着你的新作，好送给我老婆做生日礼物呢。”
乔贞回过头，看见斯塔文·密斯特曼托走进了酒店。他像白天表现出的一样，眼睛盯着地面，绷紧的身子别扭地前屈，仿佛周围总是有看不见的空气墙在压迫着他，让他寸步难行。周围的人们不断起哄着，话题集中在他的诗作上。他们有的用古怪的音调念出一些混乱或者淫秽的句子，自称是“背诵你的大作”；有的表示自己因为读不到斯塔文的新作而食不知味。每一句揶揄，都能引发几乎是音量相等的大笑。这些笑声仿佛变成了有形的硬块，砸在了斯塔文的身上，但他没法回避也没法回击，只能像仓皇的游街罪犯一般尽快走过这一段距离。
斯塔文终于来到到柜台面前，看见了乔贞。他并没有打招呼，对着老板敲了敲柜台表面，然后说：“东西，东西给我。”
“早就准备好了。”老板从柜台下拿出一个大包裹，双手递出去。斯塔文用双手捧住，包裹上方的突出尖端扎着他的下巴，他不得不扭开头。
“嗨，你怎么不清点一下。”老板说。“别过一阵子又来抱怨我少了这样少了那样。”
“不点了。真少了我会来找你。”斯塔文搂着包裹转过身，突然想起了什么，补救似地对乔贞说了一声“乔贞大人，晚上好”，便迈出步子，朝店外走去。
“你给了斯塔文什么？”乔贞问。
“噢，您也认识他？基本都是吃的，还有一些生活用品。您说这哪像有贵族血统的样子？阴森森的，从不出宅院，每半个月到我这儿来领一次必需品。还好这部分钱算在镇议会要付给他的租金内，不然我才不想做这人的生意。”
斯塔文很瘦弱，那一大包裹东西让他的步伐变慢了。于是在走出酒店门之前，他不得不承受更多的揶揄和嘲笑。有一个人在他面前伸出脚，但并不打算真的绊倒他，很快就收了回去。在他终于走到店门口，嘲弄几乎就要消偃下去的时候，一个坐在店中心的男人站了起来；他开嗓子的声音响彻店面。
“斯塔文，给我站住。别以为我不知道你做了什么。”