ldquo我吃不下！我正处于绝望之渊。当你陷入绝望时，你能吃得下饭吗？rdquo
ldquo我从来没有陷入过什么绝望的深渊，所以我没法回答你。rdquo玛瑞拉回答说。
ldquo是吗？那你有没有试着想像自己陷入了绝望之渊呢？rdquo
ldquo不，没想过。rdquo
ldquo那我怎么说你也不会明白了。我现在的心情mdashmdash真是一种非常难受的感觉。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，根本咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没口福尝了。两年前我吃过一块巧克力奶糖，真是好吃极了，从那以后，我好几次都梦见得到了好多好多巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请你不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，只是我一点儿也吃不进去。rdquo
ldquo啊，我想她是太累了。rdquo马修从仓房回来后，就一直默不作声，ldquo最好还是先让她睡觉去吧。rdquo
玛瑞拉一直在考虑让安妮睡在哪儿合适。本来，为了安置原来等的那个男孩儿，玛瑞拉在厨房准备了沙发长椅，可是，尽管那儿已经收拾得干干净净、整整齐齐，但让安妮睡在那里还是不太合适。而客房也不适宜招待一个漂泊的孤儿。只有东边那个房间了。玛瑞拉点起根蜡烛，让垂头丧气的安妮跟在身后，两人走过整洁的大厅，安妮顺手把放在桌上的帽子和提包也拎在手里。那间安妮即将住进去的房间似乎比客厅还要干净。
玛瑞拉把蜡烛放到一张三角形的三腿儿桌子上，掀开床上的被褥。
ldquo你有睡衣吧？rdquo
安妮点了点头。
ldquo我有两件睡衣，是孤儿院的女管家给我做的，它们又短又小。孤儿院的东西总不够分，所以衣服都不合尺寸mdashmdash我在的孤儿院就是那样。我讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的拖到地上，领口镶着波浪花边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我有这么件小的也知足了。rdquo
ldquo快换上吧，过一会儿我来取蜡烛。我可不放心让你吹灭蜡烛，要是引起火灾可就麻烦啦。rdquo
玛瑞拉一走出去，安妮便打量起这个房间来。四周墙壁刷得雪白，什么装饰都没有，十分刺眼，让安妮觉得那些墙壁也应该为这一点而感到痛苦。地板上空空荡荡的，正中铺着一张她从未见过的圆形草编地席。房间的一角，放着一张高高的老式木床，床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子，上面放着红天鹅绒的针插，针插看上去很硬，好象能把世界上最硬的针尖都折断。桌子上方的墙上挂着一面长方形的小镜子，桌子与床之间的窗户上，挂着洁白的细纱布窗帘，窗子对面是洗脸架。房间里充满了难以形容的冰冷气氛，安妮害怕得浑身打颤。她啜泣着脱掉衣服，换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋进枕头里，又猛地扯过被子蒙住脑袋。当玛瑞拉返回来取蜡烛时，地上乱七八糟地扔着安妮那些缝制粗糙的衣服。床上的一片狼籍，至少证明了安妮还在房间里。
玛瑞拉从容地把安妮的衣服一件件拾起来，整整齐齐地放到一把干净的椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。
ldquo晚安。rdquo她口吻有些生硬地说，但还是流露出一丝温情。
安妮突然从被子下面露出那苍白的小脸和大眼睛，ldquo你明明知道今天晚上是我一生中最糟糕夜晚，还说什么晚安呢？rdquo发完牢骚，她又钻进了被窝。
玛瑞拉慢慢走到厨房，开始清洗餐具。马修心事重重地抽着烟斗mdashmdash一般来说，这表示他正在心烦意乱。平时马修很少抽烟，玛瑞拉认为抽烟是一种陋习，所以她坚决反对。但在某些时候，他却不由自主地想抽上两口mdashmdash男人总需要发泄一下自己的感情，玛瑞拉了解这一点，所以装作没看见。
ldquo真是没想到会发生这种事儿。rdquo玛瑞拉生气地说，ldquo这都是因为自己不去，只托别人捎口信的结果。肯定是斯潘塞太太家的人弄错了消息。总之，明天我们得有一个人去斯潘塞太太那里问问清楚，那孩子也得送回孤儿院去。rdquo
ldquo那好吧。rdquo马修勉强地附和到，ldquo看来也只能如此了。但是玛瑞拉，那孩子确实是个挺讨人喜欢的孩子。她满心想留下来，现在却要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？rdquo
即使马修说他现在想拿大顶，玛瑞拉的反应也不会像听见这番话一样激烈。ldquo马修，你不会是想把她留下来吧？rdquo
ldquo不是，我不是mdashmdash我没有这么想，rdquo马修结结巴巴地说，被玛瑞拉一逼问，他又心神不宁了。
ldquo我们不太可能收留她。rdquo
ldquo可是，或许我们会对她有好处。rdquo马修突然冒出这么一句。
ldquo马修，我已经看出来了，你被那个孩子迷惑住了！你想收养她。rdquo
ldquo我觉得那孩子挺有趣儿。rdquo马修也固执起来，ldquo要是你听到我们从火车站回来这一路上的谈话，那该多好啊！rdquo
ldquo她说起话来滔滔不绝，我一眼就瞧出来了。我可不喜欢爱唠叨的孩子，就算要收养个孤儿，她也不是我想要的那种类型。这孩子身上有种让人琢磨不透的东西。不行，赶紧把她送回去吧！rdquo
ldquo我可以雇一个法国男孩帮我干活，rdquo马修说，ldquo她就陪你做伴。rdquo
ldquo我不想找这么个孩子跟我做伴，简直就是活受罪。rdquo玛瑞拉说，ldquo而且我也不准备收留她。rdquo
ldquo好吧，那就照你决定的办吧！玛瑞拉。rdquo马修说着站起来，放好烟斗，回房睡觉了。
玛瑞拉收拾完碟子，不满地皱着眉头，也回到自己的房间去。
在楼上靠东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、心灰意冷的孩子，满怀着委屈和痛苦、流着眼泪，也慢慢进入了梦乡。