马修一推开门，玛瑞拉便赶紧迎了上来。可是，当她的目光落在那个孩子mdashmdash那个眼睛热切明亮，穿着破旧，红头发梳成长辫子，模样古怪的女孩子身上时，不由惊奇地停住了脚步。
ldquo马修，这是谁呀？那个男孩子呢？rdquo
ldquo没有男孩子，只有这个女孩子在那儿。rdquo马修回答，同时朝女孩儿点点头。这时，他才想起还一直没有问过她的名字。
ldquo没有男孩儿？可是一定要有个男孩儿！rdquo
玛瑞拉有些不肯罢休地说，ldquo不是和斯潘塞太太说好了要领个男孩子的吗？还托人捎了口信呢。rdquo
ldquo没有，斯潘塞太太只领来了这孩子，我还向站长询问过。我只好把她领回来，不管出了什么差错，我也不能把她扔在火车站不管哪！rdquo
ldquo看看你干的好事儿！rdquo玛瑞拉突然说道。
当两个人激烈地对话时，女孩儿的目光在他们身上移来移去，一直默默地听着，脸上全部的兴奋之情逐渐消失，她似乎完全明白了两人争执的原因。于是，她随手把她珍贵的提包扔到了地上，紧攥着小手，冲上一步，激动的大喊：
ldquo你们不要我是吧！就因为我不是个男孩，就不要我是吧？我早就有不祥的预感了，还从来没有一个人真心想收留过我哪！我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，我该怎么办呀？我，我要哭了！rdquo那孩子一下子坐到身边的椅子上，将脸埋进臂弯，扑在桌上放声大哭起来。
马修和玛瑞拉面面相觑，都不知道该做些什么。最后，还是玛瑞拉硬着头皮开了口：
ldquo行了，行了，没必要为这事哭成这个样子。rdquo
ldquo怎么没必要？rdquo那孩子猛然抬头，扬起一张满是泪痕的脸，嘴唇还在颤抖着，ldquo如果你也是一个孤儿，来到一个满以为会成为自己家的地方，却发现他们根本不想要你，就因为你不是一个男孩儿，你也会哭的！天哪，这真是我一生中遇到的最悲惨的事儿了。rdquo
玛瑞拉在脸上挤出一丝微笑，那勉强的笑容因为长久没有使用而显得有些迟钝，但她冰冷的脸因此而变得温和起来。
ldquo好了，别哭了，今天晚上我们不会把你赶出门去的。在把事情弄清楚之前，你只能待在这儿了。你叫什么名字？rdquo
孩子犹豫了一下，挺了挺胸脯：
ldquo请叫我科迪莉娅？rdquo
ldquo科迪莉娅？这就是你的名字？rdquo
ldquo嗯，不，不是我的名字。但你要是这么叫的话，我会很高兴的。这是个多么优雅的名字呀！rdquo
ldquo我不明白你到底是什么意思。如果你不叫科迪莉娅，那你的名字到底是什么呢？rdquo
ldquo安妮middot雪莉。rdquo女孩儿低着头，勉勉强强答道，ldquo求求你们就叫我科迪莉娅吧，反正是暂时的，叫什么也没关系，是吧？安妮这个名字一点儿也不浪漫。rdquo
ldquo什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！rdquo玛瑞拉毫不留情地驳斥道，ldquo安妮是个既普通又实用的好名字，你不必为此感到羞耻。rdquo
ldquo不，我并不为此感到羞耻，我只是喜欢科迪莉娅这个名字。我总是想象自己叫科迪莉娅mdashmdash至少最近几年总是这样想。小的时候，我曾幻想自己叫做杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪丽亚。rdquo
ldquo好吧，安妮，你能告诉我是什么地方搞错了吗？我们对斯潘塞太太说帮我们领养个男孩子，难道是孤儿院里没有男孩子吗？rdquo
ldquo有哇，有很多哪，但是斯潘塞太太很清楚地说，你们想要一个11岁左右的女孩，女总管觉得我挺合适，你们不知道我当时有多高兴，我昨天晚上高兴得一整夜都睡不着觉。rdquo说到这儿，安妮转向马修，带着责备的口气说道，ldquo你为什么在车站时不对我说，你们并不想领养女孩子呢？如果那会儿知道了，我也就留在车站了。如果我没有看见lsquo白色的欢乐之路rsquo和lsquo闪光的小湖rsquo，也就不会像现在这样痛苦了。rdquo
ldquo她到底在说什么呀？rdquo玛瑞拉盯着马修问道。
ldquo她mdashmdash是在说我们路上的一些谈话。rdquo马修连忙道，ldquo我把马牵进来，请把晚饭准备好吧。rdquo
ldquo除了你之外，斯潘塞太太还从孤儿院领回了什么孩子吗？rdquo马修刚刚出去，玛瑞拉又继续问着。
ldquo斯潘塞太太自己领养了一个叫做莉莉middot琼斯的孩子。莉莉今年才五岁，长得可漂亮了，头发是褐色的。如果我也很漂亮，长着一头褐发，你愿意收养我吗？rdquo
ldquo不，我们是想找一个能给马修干农活、当帮手的男孩儿，女孩子对我们来说没什么用处。来吧，拿上帽子和提包，我会把它们放到正门厅的桌子上去。rdquo
安妮无精打采地听从了玛瑞拉的吩咐。不一会儿，马修回来了，三个人坐在饭桌前开始吃饭。安妮实在没胃口，只稍稍啃了些黄油面包，吮了点儿盘子旁边扇形小玻璃碟里的酸苹果酱。
ldquo你什么也没吃！rdquo玛瑞拉神情有些严厉，仿佛不吃饭是个要命的缺点。
安妮叹了口气：