苦咸的泪水从指缝里溢出，心脏仿佛被人挖了出去，扔进滚烫的油锅里炸。
他想过阿勒那几年会过得很难，但没想到他连正常说话都不行了。
视频里阿勒还在写，笔尖沙沙地动得缓慢。
他从小在贝尔蒙特长大，学的是藏语，汉字认不全，写得也慢。
他看着镜头，指指自己的声带，又指指脸，然后在纸上写：声带和脸，都在治，医生说治好了会变，两个都会变。我不知道会变成什么样，但陆凛说如果我有恋人，那他一定会想念我原本的声音和模样，所以录下来，留给你。
视频到这里就结束了，有人叫他去干活。
下次再录是十多天之后，时长变得更短。
那些黑布依旧缠在他身上、脸上，沈月岛知道，光是露出来的眼睛外面就有这么多疤，那黑布之下肯定还有更多伤痕。
他觉得丑，不想给自己看，每次面对镜头都想躲。
毁了容的人最怕照镜子，更不用说他的声音和脸全都毁了。
但即便这样还是坚持录了下来，就因为陆凛说他的恋人会想看。
第二个视频在拍海，他只出镜了一只手，手背上写着：大海，很好看，我第一次看。
第三个视频是别人拍的，看起来是抓拍，他蹲在码头上吃饭，身后放着一摞一摞快??垒成一堵墙的麻袋，很多人打着赤膊把麻袋扛起来运往另一个地方。
阿勒刚吃两口，就有人抢过他手里的塑料袋扔了，袋子里还有半个馒头，他低头看了一眼，没说什么，起身继续去扛麻袋。
那天还有第二个视频，阿勒依旧蹲在码头上，背景的麻袋没了，变成一片海，他把脸上的黑布扯下来一点，小口小口很斯文地啃着个馒头，露出来的指甲缝里全是血，扯麻袋扯的。
他没说话，但能看出心情很好，眼尾是轻轻挑起来的，他遇到开心的事时就会这样淡淡地笑。
沈月岛不知道他在开心什么，是搬完了麻袋吗？还是终于能安安心心把一个馒头吃完了？
视频里传来小孩子的笑声，阿勒把镜头移了过去，然后沈月岛就看到甲板上站着个卷毛头小男孩儿，穿着一身整整齐齐的绿色背带裤，两手抱着个很干净的奶瓶。
沈月岛知道他的开心事是什么了——他捡到了小亨。
镜头再一次转了过来，阿勒还在看小亨，还是那样挑着眼尾淡淡的笑，然后他转过脸来，对着镜头很慢很慢地说了两个字：“小、岛。”
声带可以发声了。
从那之后的每一条视频，他都有说话。
偶尔也会把黑布扯下来一小点，给沈月岛看他越来越好的脸。
每个视频的开头都是千篇一律的。
他正干着什么事，然后抬起脸来找到镜头，轻轻叫“小岛”。
声音是文字更缱绻的表达。