他只能写时从没写过沈月岛的名字，可以开口了就不厌其烦地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘记这两个字的发音，又或者在为他们多年后的重逢做着演练。
每次照例问好之后，他都会给自己说一句简单的开场：“小岛，这是你离开我的第五十天，第六十天，第一百天……”
直到第一千四百六十天——沈月岛的22岁生日，他在那天离开枫岛来到了曼约顿。
这些视频的时长很短，内容也大多相似。
除了别人抓拍的日常之外，就是他面对镜头读一段干巴巴的话。
诗集、杂志，或者船上的招工小广告。
有时他站在甲板上吃饭，有时他躲在船舱里和货物躺在一起，有时他站在川流不息的人流里，看着路边迎风生长的一株风信子花。
视频没有脚本，完全随心，什么时候有空就什么时候拍。
日期不连贯，画质也不稳定，但沈月岛能清楚地感觉到他声音的变化，感觉到他整个人的变化。
少年原本清亮的嗓音一天一天变得低哑，原本干净的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙着脸的黑布拿下来，还未淡化的疤痕下是一个他们都不认识的人。
他眼睁睁地看着他的小队长在慢慢消失，霍深在慢慢长大。
彻彻底底变成霍深的那天，是沈月岛离开他的第三百四十九天。
视频里他没有讲话，而是唱了一首歌，他曾经写给沈月岛求爱的歌。
镜头很晃，他躲在狭窄的船舱里，靠着货箱，侧过头从圆窗里往外看大海，很轻很轻地哼着那首歌，哼到一半时他扭过头来，看到了镜头里的自己，然后歌声就停了。
沈月岛按停了视频，他不敢再看了。
因为他知道阿勒和他看到的是一样的——一副完全陌生的皮囊，??里面却装着他的灵魂。
有些东西从那天起就再也回不去了。
他彻底从阿勒变成了霍深。
呆愣良久，沈月岛还是点开了视频，尽管知道不可能，但还是他想要陪阿勒一起。
他把手机拿近一些，阿勒也把镜头拿近一些，视频中的脸慢慢放大，每一道疤都清晰起来。
阿勒茫然地盯着画面里的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的脸，还没摸到，眼泪就滑了下来。
这是沈月岛第三次看到他哭。
第一次是他们遇到泥石流那天，他失去了陪他长大的小马。
第二次是分手那天，他失去了约定要和他长相厮守的小伽伽。
第三次就是现在，他失去了自己。
这条视频停在了这里，结束得很突然，因为阿勒一眼都不想再看到镜头里那个人。
他那天一整天都躲在船舱，想了很多东西。