等上到三年级的时候，学校开始要买校服，一套校服10块钱，每个人规定买两套换洗。
当天晚上，他们三个人围坐在桌子边，昏暗的房间里，只点了一盏煤油灯，宋妈妈有些为难，宋爸爸也沉默地用木棍儿去拨煤油灯的灯芯。
宋满眼睛里的期待，在这片沉默里逐渐暗淡下去。
10块钱一套的校服，在其他家庭里不算特别难的事，放在他们家里，却尤为困难。
他们自己种粮食自给吃，虽然偶尔也会拿去镇上卖，但一个月都不一定能赚到10块钱。
最后，宋满捏着拼凑出来的分分角角买了一套校服。
夏天还好，晚上早点把衣服洗掉，挂在风口处，第二天早上就干了，但天气只要稍微凉一点，或者阴雨天，就没那么容易了。
好讨厌下雨啊，我鞋子都湿了!
嘿嘿，还好我爸开车送我来的，一点儿雨没淋到。
哎，宋满，你怎么不打伞啊?身上都淋湿了。
宋满快步走进教学楼，拍掉身上的雨水，笑道：我出门的时候忘记带伞了。
刚才问他的那个人啊了一声：可是你书包边上的那个小口袋里不就是伞吗?
宋满的表情一僵，旁边的人就笑：哎呀他读书读傻了，下雨都不知道打伞，这下要穿一天的湿衣服了。
一群小孩嘻嘻哈哈哄笑着走了，宋满留在原地。
半晌，他自嘲一笑，谁会在下雨的时候，有伞不打呢。
小满啊，咱们家穷，你要懂事啊。
这是坐上去大学的火车前，宋妈妈跟他说的话，这句话他从小听到大，早就已经刻进骨头里了。
大学是美好的，是自由的，但这些仅存在于其他人身上。
从进入大学的第一天开始，宋满就开始一边上课一边兼职做家教。
他学习成绩好，在一群拔尖的同学里面，他也依旧是最拔尖的那个人，同班级的人用崇拜的眼神看他，同年级的人主动来和他交朋友。
上了大学的宋满，风光无限，人人羡慕。
但其实他很累。
不敢向同学透露自己的家境，不敢提起自己的家乡，自己的父母，做兼职赚来的钱让他小有成就，却不敢随意挥霍，所有的东西都来自网购，二三十块钱的衣服，要四处对比，哪怕找到了最低的价格，也还是久久舍不得下单。