没有多问，没有多余的话，陆长昀很感激这种沉默，让他不至于把伤口血淋淋地再撕一遍。
程琛没有让陆长昀开车，开了自己的牧马人上了路，陆长昀的眼睛空荡荡的，很安静地看着窗外飞逝而过的风景，程琛在等红绿灯的时候看了他一眼，他还维持着上车的时候的姿势，连头都没有动一下。
好像一个骤然失去生气的人偶，程琛有点不合时宜的想到。
他不用问，左右又是林清晏的事，从陆长昀捡回林清晏开始，他的情绪就会轻松被林清晏牵动。
怎么说呢，有点嫉妒。
酒吧很快就到了，陆长昀下车的时候仰头看着酒吧上面的牌子，dee，熟悉的名字，刺的他眼睛生疼。
“这家酒吧这么多年了还没关门吗？”陆长昀喃喃地问。
程琛没有听清，以为他是在问他为什么要去这个酒吧，温声回答：“这个酒吧是附近最久的gay吧了，酒也比较好。”
陆长昀不知道该不该感谢他的贴心，但是他看着招牌，好像时间挽成了一个环，兜兜转转，回到原地，什么都不剩下的样子。
他低下头，所幸酒吧的灯光一如既往的暗，遮得住所有的难过与落寞。
酒吧有最低消费，程琛很干脆地点了两瓶高价的酒，凑够了低消，在他询问服务员的时候陆长昀就很安静地坐在旁边，等着服务员开了酒，他拿过一瓶，沉默地喝。
程琛也点了两个果盘，他知道陆长昀应该没吃饭，便哄着陆长昀吃了一点东西才继续喝，陆长昀沉默地吃了他递过来的一点东西又开始喝，胃里开始烧，酒气反上来的感觉几乎让他作呕。
他一直都不喜欢喝酒，但是他喜欢酒气升腾起来冲到脑子里，晕晕乎乎，忘掉一切，只有酒精，无限量的酒精。
程琛看着他一瓶瓶地喝，喝到最后酒气熏红了他的狭长眼尾，喝了两瓶之后他开始有点难受的反上去的感觉，他弓下身子缓了一下，喝着喝着，眼泪就流了出来。
他好难过。
有人伸过手来，轻轻擦掉他的眼泪。他觉得好奇怪，眼泪越擦越多，那双手上的温度好像是他崩溃的最后一根稻草。
他伏在酒吧的桌子上哭到失声，酒吧喧嚣，盖的住放肆的宣泄。
哭了似乎就会引起连锁反应，眼泪流出来的时候好像把大脑的所有东西一起挤压，头裂开一般的疼，酒气一股脑冲上来，他又难受又想吐，酒桌旁边有垃圾桶，他吐不出来，一直在干呕，他这样好狼狈。
他难受地发抖，内心越发厌恶自己。
但是有人一直陪着他，他的身边始终有一个热源，提醒他他还活着。
最后他昏昏沉沉地趴在桌子上，他听见男人轻轻叹了口气，一双温暖的手放在他腰间，他有点难受地动了动，忽然身体一轻，被人打横抱了起来。
他意外的不讨厌这个怀抱，很温驯地靠过去，被人一路抱到车上。
他听见男人在打电话，他在叫代驾，报他们两个人的地址，代驾来的很快，陆长昀躺在后座很不舒服，身边忽然陷下去，有人坐了进来。
他听见男人温声问他，问他家在哪儿。他听见了，但是身体锈住了，不受他的控制。
过了一会儿，男人没有等到回答，但是他被揽进了一个温暖的怀抱，在车子转弯和刹车的时候两个人因为惯性会靠的更紧，陆长昀迷迷糊糊地想，好暖和。
温暖的体温透过衣物传到皮肤，靠在程琛身上好像颠簸都少了一点，他浅浅挣扎了一下，就放纵着自己坠进梦乡。
一夜安睡。
醒来的时候阳光先一步打在眼睛上，在视网膜打下一层温暖的红色，陆长昀难受地拿手挡了挡，身边响起了一个温和的嗓音，“你醒了？”
陆长昀很模糊地应了一声，翻身想继续睡来着，但是他忽然意识到这不是在他家，枕头里有一股淡淡的乌木沉香的味道，陆长昀迷迷糊糊地想到，这是他之前最喜欢的一款香水。
他挣扎着坐起来，困的眼睛都睁不开，但是人家都叫了，不起来好像不好。
他听见男人温和地说，“一会儿去洗漱，一次性的牙刷和毛巾都放着洗手台上，洗漱完了过来吃早饭。”
陆长昀迷迷糊糊地点头，脑袋一点一点的，好像下一秒就要睡过去。
程琛看着他无奈又纵容地笑了，转身去准备早餐。
蛋黄和蛋清很轻盈地滑进碗里，拉出透明的丝。程琛娴熟地打蛋，金黄色的蛋液倒进锅里，摊成圆形的漂亮形状。
程琛想，陆长昀以前最喜欢吃煎蛋三明治了。
那时的自己还和他坐在同一辆车上，看他慢慢咬着三明治，他喜欢一层一层地吃，吃到鸡蛋层时会吃的格外快。
那个时候他的早饭早就吃完了，他喜欢撑着手臂，从车窗的倒影中看他，小心翼翼又光明正大。
陆长昀洗漱完了之后溜达进了厨房，看着程琛弄，程琛把切坏的吐司放进自己的盘子里，抬头对他笑了笑。
他觉得这样就很好，早上的阳光会撒进他们的房子，他会准备早餐，看着自己的爱人睡眼惺忪地爬起来，然后一起吃饭。
想想都是轻松又美好的样子。
但现在想这个好像太早，程琛看着一脸不好意思的陆长昀娴熟地挂上温和的笑容，“起来了啦，等一会好吗？早饭马上就好。”
他还是那么温柔，陆长昀愈发不好意思，小声说：“麻烦你了。”
程琛依旧是温和而包容的，“没关系，坐下去吧，好好吃饭。”
他笑得好温和：“我还要感谢你陪我吃饭，不然我总是一个人。”
西式三明治本来应该配热牛奶最为合适，但是桌子上却放了一杯热腾腾的豆浆，陆长昀拿过刀叉把三明治切成小块，放进嘴里慢慢的嚼。
其实好像也没什么特别的味道，三明治这种东西谁来做都一样，但是陆长昀记得他只有一次跟程琛提过自己乳糖不耐受，而桌上的早餐此刻正体贴的摆着豆浆，他拿过来喝了一口，加了一点点糖，他讨厌喝过分甜腻的东西，饮料都有些受不了，但偏偏喝豆浆一定要加糖，而此刻他所有的挑拣与脾气都被人无声的包容着。
温热的液体一路顺着食道淌下，安抚了纠结的胃，陆长昀安静地喝着，看着对面的人小口咬着三明治，觉得这样的时光当真不错，他不是患者，程琛不是医生，他们只是相对坐在椅子上的两个人。
很干净的，没有多余的修饰词的，人。
吃完程琛开车送陆长昀，陆长昀忽然想起来什么，皱着眉头说，“完蛋，我的车还在医院那边。”
可是现在已经来不及了，再晚一点他就迟到了，虽然老板迟到没事，但他们公司一直管的蛮严的，他带头破规矩也不好。
程琛开着车，等过了一个红绿灯才开了口，“没关系，你钥匙给我，我最近排的不满，到时候中午我给你开到你公司可以吗？”
依旧是询问的语气，陆长昀叹了口气，真心实意夸到，“程医生，你人真好。”
程琛笑了，陆长昀看着他唇角上扬，无端地心情也好了一点点，鬼使神差地说，“程医生，我中午请你吃饭吧，太不好意思了。”
程琛稳稳的停在他的公司前面，转头对他温和地笑。
“我的荣幸。”
陆长昀把车钥匙拍在座位上，同样笑得灿烂，“我的荣幸。”