2002年8月18日一个周末，我在包饺子。这本来应该是个普普通通的日子，可是弟弟的一个电话召我回家，电话里弟弟的声音带着哭音。我知道母亲的状况不好，心里却很平静，在我的意识里母亲只是病重而已，像她以往一样。可为什么我的手总在抖，怎么也包不好最后几个饺子。
回家的路从没有像今日这么漫长。刚过勉县弟弟的电话来了：母亲已经走了。我心里一片茫然，没有伤心，没有难过，眼泪就是那样忍不住的流出来。我别开脸望向车窗外，不愿让人看到我的失落。
汽车接近故乡，感觉越来越平静，我又回家了。这次和以往没有什么不同，妈妈还是会在那个小小的家里，等着我可爱的女儿叫“姥姥”母亲去世，那是件多么可笑，多么不可能的事，和我有什么关系？我的妈妈还在家里，等着见她的女儿。
车停在太平间门口，人们向我表示哀悼，我的感觉好怪好怪，心里好闷好闷。为什么会在这里？我不要在这里，我要回家，我要去看我的妈妈，可是妈妈的照片就摆在那里。木然得，我遵照指示点上三柱香，烧着一叠纸，照片中的妈妈看着我笑，就像以往我每次回家一样。突如其来的一阵痛苦让我忍不住抽搐，我压抑着不愿哭出声，可是我控制不住自己。悲鸣很快停息，我平静地听着人们的述说，思考着自己该做的事，考虑着该承担的责任，仿佛在做一件该做的工作。
夜色渐渐低沉，守灵的亲友困倦地趴在桌上。我起身去续上新的蜡烛，母亲依然在对我笑：平和、安详。这该是母亲病前的照片吧，那样充满活力。现在她真的会躺在身后的冰柜里，一动不动，永远的再也不会说话，不会微笑，不会和我们一起东南西北的闲聊。生命难道就是这样脆弱，这样的不堪一击？
我突然有些疑问，想打开冰柜看看，是不是搞错了。躺在那里的不是我的母亲，只是一个不相干的陌生人，而我的母亲也许只是躲在某个地方，看着这一场闹剧窃笑。我被自己的想法刺激的兴奋不已，立即想付诸实施。可莫名的我害怕了，如果躺在那里的是母亲，是一个陌生的母亲，我会控制不住自己的嚎啕大哭，我会记不住母亲生前的一笑一怒。也许一个陌生的了无生气的面孔，会永远的盖住记忆中那个鲜活的面庞。
我退却了，无力的跪倒在母亲的灵前。我哭了，哭的沉闷而悒郁，在这寂静的夜里，在母亲的注视下，我的眼泪如水般流淌。
母亲依然在笑，那么平和，那么安详，没有因为我的眼泪而改变什么。你说过你的女儿是个心肠硬且冷的孩子，脾气好坏。而你又何尝不是个坏脾气的妈妈，为了儿时挨过的数不清的打骂，我曾发誓长大后要报仇。多年来我们的相处始终伴随着争争吵吵，我厌倦了你的唠叨，厌倦了你的指手划脚，一心想着离你越远越好。现在我们真的离的好远，远得我们再也不能相见，我真的如愿了。可是为什么，为什么我的心揪的疼痛难忍？这一刻我终于明白：妈妈，我宁愿你活着、活着、活着，和我吵、和我烦、和我闹。
山风带着寒意呼啸而去，挽联淡淡的飘飘而起，照片中的母亲依然笑着注视我。所有的哭渧已无益，所有的祈求也无用，母亲是真的走了，永不会再回头。倔强如我，即使为了母亲，也不愿自己的伤心暴露在众人的目光下。在这8月的夜晚，我的哭声，我的眼泪只有母亲知道，可是却也无法挽回她片刻。