眼。
今晚在这样的夜空下，趁着救火车和警车闪烁的灯光，趁着乌蒙蒙的烟火色，倒是认得清楚虞的脸。
梁京兆走近了，听得楚虞回过头去问她的妈妈：“还没找到爸爸吗？”
梁京兆站到她的面前了，楚虞的眼又慢慢地回到他的身上，半响犹豫，终是没叫出他来。
梁京兆用手背揩了一下面颊的烟灰，他的衣服半撕扯褴褛，半焦黄脏污，漏出健壮却带伤的皮肉。他披着一件外套，是部下递上来的，此时他将烟含进嘴里，把外套脱了下来，罩在了楚虞的身上。
“老楚不该死，这事，我给你一个交代。”梁京兆是看着王红英说的。
而王红英，楚虞的母亲，茫茫然地望着焦黑的废土，也没有什么反应。
在过去的一段日子里，楚家被抄过一次，楚洪兴也进过拘留所，无声无息地进去，无声无息地出来。楚家家徒四壁，冷冷清清，家已经不算是家了。王红英只觉得天地颠覆，不知身处何处。今晚是靠警察通知，她才赶来此地，而在得知丈夫的死讯之前，她已经三个月没有得到楚洪兴的任何消息了。
为什么楚洪兴不该死？王红英心里想着：死得太好了，让她轻松，让她卸去了压力和负担。因为楚洪兴的事，她在单位，在娘家，都抬不起头来。
楚洪兴的葬礼是梁京兆一手操办，楚洪兴烧得只剩一培灰土，混着土木灰扫不起来了，棺材里放的是衣服。出殡的时候，梁京兆站在一旁看着，点了一根烟。
楚虞捧着父亲的相片站在灵柩后，垂头饮着泪，一个有些内向的孩子，连哭也是暗自的、不惊扰别人的。梁京兆随着队伍走到车前，正逢王红英冰冷着脸从队伍里拉出一个男人，拉扯着他跪在人前，司仪递来一个燃了灰的陶盆，王红英把它塞进了男人的手里。
这叫“摔盆”，是楚家这边的风俗，谁摔了盆，便由谁继承死去人的家业。
梁京兆迈了步子，穿过一众人走去。
楚虞紧紧抱着相片，垂首敛目，徒有泪流。
在那不知哪里冒出来的男人高举瓦盆，将将要摔在地上时，梁京兆大步过去，一手牢牢制住了这男人：“你是谁？我没见过你。”
王红英站出来：“梁先生，你这是做什么？”
梁京兆叼着烟，“他是谁？”
王红英道：“这是楚虞的舅舅。楚洪兴没有兄弟。”
“没有兄弟？”梁京兆重复了一遍这句话，转向了一旁低着头的楚虞：“你给我过来。”
楚虞半响才明白是在叫她，她睁着眼睛，迷惑又伤痛。
梁京兆回头叱问王红英：“楚家没有人了吗？楚虞不算是楚家人？”
王红英泛白的嘴唇发着抖：“楚虞是女孩，怎么能让她摔盆？”