完，厌恶自己这个假冒的儿子了呢？还是多了女主人，家里再也容不下自己了？
那么，他为什么要等别人来毁坏这一切呢？与其等对方来撵走自己，他为什么不自己亲手结束了它们，埋葬所有的悲喜与爱恨呢？
司文勉离家出走了。
有人去找的离家出走是艺术，没人去找的离家出走是自取其辱。
他认定司远阳忙着抱老婆，一定不会来找他；可心中又隐隐期待，希望对方为自己而心焦不已，舍下成五后敲锣打鼓地来找自己。
他坐着滑竿从山上下来，心想那老混账欺负我，伤透了我的心，我不原谅他。
等颠到了山下，他开始幻想重逢时的场景。理想中的重逢是这样的，自己镇定地微笑，衣冠楚楚，司远阳满脸焦灼，见到他后又惊又喜地抱上来。
等叫了车坐到市区，他的想象力已经膨胀得很雄厚了：自己坐在咖啡馆里，对冲进来的司远阳客气地招呼；司远阳神情憔悴，一身狼狈，见到自己后含泪来吻，心急如焚地道歉，问他他错在哪里。自己多礼而不在意地笑，别转脑袋拒不接受。
等夜幕降临，他不得不找宾馆住下的时候，想象中的自己已经接受了司远阳的道歉，而且只要对方肯不结婚，并且沉默地凝视着自己，眼里流露出伤心绝望，自己立刻就原谅他，并送上脸蛋给他吻。
他做了一夜司远阳的梦，早晨一觉醒来，感到胜利的空虚了，只等对方前来赔罪，作态一番就肯回去。
然而，司远阳没有等来，他等来的是炸弹。
防空警报在和风暖日中乍然响起，街上顿时人声嘈杂起来。司文勉懒在床上，心想多半又是虚惊一场，犯不着到防空洞子里去拌灰尘挤人。他像许多人一样，知道有人被炸死，但总不信自己会炸死。一会儿，第二次警报响了，他才有些胆怯起来，汽笛悠懈的声音，像有人对着天空叹气。他打开房门向外一看，宾馆走廊中寂寂无声，看来所有人都已经躲好了！
这个认识使他惶恐，本来是懒得动，现在是怕得不敢动。
他探头往窗外一望，正见敌机畅通无阻地进入市空，是一种藐视的从容姿态！
他忽然通身发软，忙忙冲出房间下楼，恰撞见了独自一个服务员。对方边跑边说：“人员早就疏散到各洞子里去了，你怎么还在这？快跟我走！”
一路慌乱奔逃，前脚一进洞子，后脚外边就轰然炸开了。司文勉惊魂未定地擦了擦汗，忽被人在肩上拍了一下，回头一瞧，原来是白齐光。
白齐光本就和他是老相熟，早些日子就重逢过了。两人打过招呼后，白齐光说：“我今天本来要和凯瑟琳逛百货公司，没想到一出来就遇上轰炸，真倒霉。”
司文勉朝他旁边一瞧，果然是这位风情万种的凯瑟琳小姐，便对其大肆赞美了一通。
白齐光笑微微地对他说：“你猜猜，今天谁也在这里？”
司文勉隐隐升起一种预感，还不等他回答，白齐光身后就走来一个人：“文勉老弟，好久不见啊！”
安东明！
司文勉咬紧牙关，全身心的仇恨全给勾了起来，像投炸弹一样全部投向了一个方向。他脸上支撑起一个笑，调动起全副精力来维持这个过甜的笑：“老安，是你，你好啊！”
安东明发生了一些两年中合情合理的变化，仍然是一身灰色长衫的细条条打扮，手里额外柱了一根手杖，瞧着更和蔼正派了。他一步上来拥住司文勉的肩膀，紧紧地勒了一下，声音带着颤：“终于见着了！我还以为再没机会了呢！”