前立着的父亲怒吼道：“你！野蛮！为什么又打我！”
司远阳沉默地与他对视了，良久，却突然看向窗外。这是一个雷阵雨即将到来的夏日午后。阴沉压抑的天色使得室内光线略显昏暗，司远阳脱下黑色西装的外套，走到床头打开一盏橘红色的台灯。
整个房间氤氲起一层暖色的光晕。
司远阳的面容就在这样的光晕里被勾勒出来，每一个棱角、凹陷，慢慢地明朗起来，是一种带有艺术效果的英挺，极像陈列的雕塑，美观而冷硬，却因为太过深刻而令人心惊。
其实所有人都没看出来，刚才在灵堂，司远阳根本就是一个大发疯的状态；而现在，他外露的怒意已是落花流水，便认为自己已经恢复冷静。他决心要心平气和地好好和儿子谈一谈，却没意识到自己疯意未褪，实际有一种不露声色的疯狂。
只见他屈起一膝搭在床边，抓着司文勉的脚踝将他拖向自己，接着伸手一推，将对方的上身推到在床上，自己则极为缓慢地爬上了床，犹如负伤的野兽艰难前行，又像胜利的野兽在领地上从容巡视，而眼睛始终紧盯着前方的司文勉，眼黑如墨。
这一系列动作由他做来，带上一种不可违逆的感觉，仿佛只要轻一挣扎，骨头就将被他一手捏碎。司文勉蓦地感到一种不可名状的诡异，暂将心中的怒火放到了一边，便要探起头去看父亲的脸。伸手搭在父亲的黑发上，他下意识地放软了声音：“爸爸？”
司远阳却不回应，径自从头上拿下那只手，前倾上身，将它按在了司文勉的脑袋边上。
司文勉被父亲摆出了一个指天坦白的动作，挣动之后脚上鞋子也掉了。他向前一伸腿，一脚蹬在了司远阳的胸膛上：“我又不是成心要摔到火盆里去，我自己也很疼嘛！”他的一条腿似乎是抵挡不住司远阳的前进，于是又姿态扭曲地伸另一只手去推对方：“我跟你说，我和你不一样！在外面我不还手，可不代表我现在还会乖乖挨你的揍！——当着别人面教训我，很好看，是不是？哼，我还没有发火，你面孔倒先板起来了！”
司远阳闻言一言不发，在儿子的推搡之下，他握住了对方贴在自己胸前的脚，直接发狠似的一拽，就将司文勉拖到了近跟前。
司文勉连珠炮似的叫骂个不停，父亲却丝毫不做应答，始终保持着沉默，眉目间带着一种凌厉的威严。当一丝古龙水的味道飘到鼻端时，司文勉恐慌地猛捶了一下床，对了举止诡谲的父亲怒目而视：“——你不要这个样子！”他内心害怕，嘴上蛮横地乱叫着威胁：“走开走开！我又没有得罪你，你不要不讲道理！我发火了！”
司远阳面无表情地将眼珠望他的脸上一转，一边抬起一条腿跨过对方以便武力钳制，一边终于慢条斯理地开了口：“我现在就是要和你讲道理，你闹什么闹？难道又要和我耍脾气？”
司文勉见父亲言行如此不一，恐慌地抬眼望向跨在自己身上的父亲，咽了口唾沫：“你……干吗？”