司德勖万分牢骚狐疑，匆匆忙忙在法租界里联系了一栋小洋楼，便携太太出了京，到上海述职。而到了上海半个月，司德勖因为心忧仕途，故而无心玩乐；可他的太太却迅速地被这座繁华大都市倾倒了，迷醉了。
她陪伴丈夫出入各种高档舞会酒宴，见识了真正的奢侈豪华，懂得了顶尖的时髦摩登。她的打扮也有所改变，不再向宝钗靠拢，而去那些顶时髦、顶有魅力的贵太太身上采风；她恢复了王小姐的热情，喜欢和最有风度的男士跳舞、聊天。在一群根基浅雹满口洋文的先生小姐面前，南京成了她自家的古董铺子，成了她典雅雍容气度的渊薮，成了她与众不同的资本。她希望所有人都知道她这个身份，这份雅致，最好别人拿了瓶子把她走过带起的灰装回去陈列，因为那是六朝古都历史的劫灰。
王小姐向外人述说南京的历史，回到家后对丈夫兴奋地讲述大上海的新奇。渐渐的，她感到了丈夫不仅沉闷无聊、为人迂讷，而且平庸懦弱，没有丝毫情趣。她试着改变丈夫，发现毫无用处。不过半个月，夫妻两人吵了数次相骂，王小姐场场全胜，却是气闷非常。
半个月里，淞沪抗战又打响，司德勖被租界外面的炮声震得额角一跳一跳，仿佛有人在用尖锥锲而不舍地刺他的神经。他唯恐日本要和列强翻脸，炮弹要空降到租界，因此避免外出、削减一切应酬躲在家中，此外把家里门窗紧闭，捂成了一只密不透风的大瓮。
除了平时到部里工作，他分秒不离地守在收音机前，对那其中飘出的女声奉若神明，俨然是一种病人对医生的亲信和盲从，似乎当下一切战事都酝酿在这台小小的机器里。脚上左右颠倒地套了一双黑皮拖鞋，他不安地在沙发上坐了，白皙端正的脸上流露出一丝痛恨又无奈的神情，接着愁云惨雾地给自己下了定义：“命蹇！”
王小姐给丈夫弄得神经绷紧，可也发现了炮弹始终没有落到头顶上。一天，有一位在申报上做社论的记者先生听她对战事表示恐惧，便笃定泰山地向她保证绝对的安全，语气间仿佛各国关系由他调停、如何打仗他都作得主一样。可王小姐却当真被这冒牌的镇定镇住了恐惧，转而对丈夫的胆小怕事翻了一个洲际导弹弧度似的白眼：“胆小鬼，一点都不像个男人。”
在王小姐的心目中，她的丈夫应当对她纵容宠爱，却不是一味顺从。一方面，他应该是个富有魄力，野心勃勃、世故老练的男人，为她撑起一片怀抱，让她毫无担忧地依靠、撒娇、发脾气；另一方面，他又应该具有男人味道，懂得在必要的时候强势地“冒犯”她，甚至“玩弄”她。
事实上，司德勖对于太太，总是疼惜爱重的成分居多。而且他这个人天生地喜欢自怨自艾、常常要对别人生出一些愧疚来，故而娶了王小姐后他也很感抱憾，总觉得自己亏欠了对方，所以在婚后乐于被太太呼来喝去，操持着一种全世界男人都稀有的美德。
而王小姐正是被丈夫这种美德给惹恼了，结婚几个月，她便发现了丈夫不但不懂得钻营算计，反而有种虚假冒牌的成熟老练，骗过了全世界人。而且，他不但没有足够胸怀让她躺倒在里面放刁，更加不懂如何“不太尊敬”地对待自己的太太。
她想，远的不说，自己的公公司远阳，不就是一个很解女人风情的男人吗？她原先可是目见耳闻的。怎么司德勖连他父亲的一半都没有学习到呢？男人，嗯，也许该对女人玩弄地恭维，冒犯地迎合，而司德勖对她相敬如宾，不但不会玩弄她、冒犯她，而且连恭维迎合她都不会——这令王小姐的心中郁积起了一股无名的业火。
司德勖不知太太曲折的心思，每天依旧是惶惶不安，自顾不暇。而且，他发现那随身出京的小药丸渐失效力，如今连吃三颗竟也是不能奏效。大惭大羞之下，他对太太的那份相敬如宾从白天延宕至了夜晚，连太太的脸都不敢再看了。
这天，他正在上班，忽然接到了一封南京来的电报，说家中十万火急，要他速速回程。司德勖带着王小姐坐了当天的火车奔回