大钟抱着满怀的湿衣被赶出来，能洗的丢进洗衣机，不能洗的暂且晾着。他在家中翻上翻下，愣是没找出一件能给小钟穿的衣服。他的衣服都太大了。
手机放在玻璃茶几上，水痕未干，忽然振动起来，跳出来电界面。
号码有些眼熟，但没有存为联系人。大钟略带疑惑地接起，“请说。”
“怎么是你？”电话另一头，敬亭不客气地反问。
两人的手机太过相似，他不小心接了小钟的电话。
大钟不再作声，看向卫生间的门。少女正好光着身子从卫生间跑出来，踩下满地的湿脚印，大吼道：“拖鞋，绍钤，给我拖鞋。”
敬亭突然挂断电话。通话结束的一声振动，宛若气得发抖。
大钟来不及删掉通话记录，只匆忙将手机放回原处，起身拿回卫生间门口的拖鞋，一路追着小钟跑，“不是给你放着了？”
小钟却裹着浴巾躲在书柜背后，只探出一个脑袋，暗中张望。
他在书柜对面趴下，像撸猫一样薅她的下巴，故意逗道：“怎么突然开始怕我？”
小钟不像平日那样龇牙咧嘴，而是背过身，一语不发地把头埋低。
大钟得了兴致继续取笑，“害羞？”
浴巾从头顶掉到颈间，露出头发乌黑的后脑勺。今夜的少女乖顺异常，没有炸毛，道：“内衣我已经洗掉。等下衣服干了，我自己会走。”
等衣服晾干时间还早，可以做很多事。这样的暗示，他不会不懂吧？
谁知大钟反问：“不留下吗？”
“诶？”小钟被问得一愣，无意识地双肩一耸。
原来还可以留下？成年人的做法就是陪他留下，她刚才说了很孩子气的话？
小钟又将浴巾蒙回头上，缩得比书柜更低。
想她以前看过的色情作品数都数不过来，早就混成里界老司机，理论上的巨人，实操一次根本不在话下，现在却发现自己对男女之事一无所知。
那些幻想中的作品好像永远不会告诉读者，做爱会发生意想不到的偏差，有人关键时刻掉链子，不打桩也不调情的时候，赤身裸体的相处会很尴尬。她现在就像平生初次去高档餐厅的乡巴佬，和周围的环境格格不入，对用餐的礼仪一无所知，尽出洋相。
留下，就意味着跟他睡在一起？她好像还没做好这种心理准备。要是她睡相不好还打呼噜怎么办？那也太丢人了。会跟“秒男”一样钉在耻辱柱上，变成一辈子的笑话吧。
她果然不再是小孩子，却没有找到成为大人的方式。
“要、要跟你睡吗？”小钟将脚踩进拖鞋里，蜷趾抠进海绵垫。
“有别的卧房，就是一直空着，没整理。”
“那就不麻烦了。”
“还是要走？”
“一、一夜七次，刚才不算，你还欠着。”小钟几乎变成小结巴。
大钟将手边的衣服抛过去，假咳一声，“穿这个将就一下吧。”
布料只有稀薄的一团，揉起来只手能握。她纳闷着抖开——分明是一块布绕着几条碎带子。哪像是正经衣服？
“这是……肚兜？”
她皱眉望他，他却避开眼，“昨天回来的时候随手买的。我已经洗过了。”
“买这个什么用？”小钟明知故问。
大钟垂下猫耳朵，才刚翘起的大尾巴又悄悄夹回，小心翼翼答：“也没什么，只是随手，想着或许用得上。”
“你穿给我看看？”小钟一把将情趣内衣甩回他脸上，“你好骚啊。还藏着什么？不可能只有情趣内衣。”
“没有。”他暧昧不明地否认，将少女从墙角铲起来，抱回沙发，“休息会吧。你要想睡了，记得先把头发吹干。”
小钟点头，揪着浴巾的角收腿抱膝，在陌生的房间里四处张望。
南面是阳台，东面大落地窗，窗帘半开便很通透。黑色流纹的大理石铺地，灯光冷白。极简风格的家居颇有后现代的味道。客厅收拾得无比干净，没有任何一件闲置物品出现于它不该在的地方。
活脱脱一个洁癖的空巢老男人。意外普通，多看似有些可怜。过往隔着烟水遥望的光环褪去，他的生活，一点一滴坠在眼前，也不过是寻常。
大钟从冰箱里拿出两瓶冰镇椰子水，本想直接拿给小钟，又觉这样不是待客之道，将饮料倒进玻璃杯才端过去。口渴的小钟想都没想，接过杯子一口闷完。
他跪坐在地上，重新为她添满。她本想继续牛饮，忽然顾忌起自己的形象，只像吃酒那样咪一小口，将腿放下来端正坐姿，杯子放回茶几。
她岔开话题问：“你一个人住？为工作方便租的房子？”
“自家的住房。之前在出租，上半年回来翻新过。”
“怪不得，装修像商务场合，不太有家的感觉。”
目光移向置物架后的书房。一端是他的办公座，桌上的物品拥挤。背对的墙上上挂着幅书法，好像写着“慎独”二字。太暗了，看不清。她又问，“那幅字也是你的？”
“当然不是。老爹留下的东西，他非要挂出来，说让我平日看着有所警醒，我就挂看不见的角落了。”
小钟几乎想象出两父子相互怄气的模样，抿嘴极力忍笑，“我以为你是家里人很放心的乖乖男，但是背地里什么都来。原来也会被家里人特别关照。”
“也说不上特别关照，老爹就是那样的人，喜欢打压式教育，喜欢吹毛求疵，让我反省。”大钟道。
“你家就你一个孩子？”
“有个姐姐，比我大十多岁。”
小钟掰了掰手指，“我在那边的家里也有个弟弟，前年才出生的，也是小十多岁。小钟竟然也要当姐姐了，这件事我一直觉得不可思议。你和姐姐关系好吗？”
“有代沟，很难亲近。姐姐愿意相信老爹的那套，同样的事我做不到。”
“我跟那边的家像陌生人一样。”小钟伸了个懒腰，“要是一生不搭噶就好了。”
“长大了就能离开。”
大钟小心翼翼趴在她腿上。她顺势摸了摸他的头发，“你在来我们高中以前，在做什么？”
“也是教师，不过在大学。”
小钟诧异，任教大学怎么看都比高中好，工作轻松，又受人尊敬。她轻戳他的侧脸，“不会是因为犯事被赶出来吧？”
“不是。种种原因，一言难尽。”
此外他不再说什么。
小钟忽然发现自己缠着他问东问西，像是婚恋真人秀里生硬的相亲场景。
“不好意思。”她对他道歉。
大钟将浴巾在她腿上盖好，“没事。我去洗澡。”
浴室再度淌落水声。
小钟系上“肚兜”。布料被乳房顶得起伏，深红的小点时不时就从边缘蹭出来，她不习惯，又在外面套上一件他的t恤，躺在长沙发上闭目养神。
机械摆钟的指针在忽高忽低的水里跋涉，小钟听着自己的呼吸，像小时候躺在阴冷的手术台上，独自等待一场手术。她对世界的印象就开始于此。怀揣现代技术的高知者掌控着她的身体。他们诊断她的病，他们说不是她的错，他们让她只要听话……但她弄不懂所有的安排。
绍钤动作好慢。
她可还等着，等着，等得呼呼欲睡，逐渐烦躁。
你到底行不行？
小钟突然发现了不得的事，鲤鱼打挺地坐起。
他之前一直磨磨唧唧不跟她做，怕不是因为早泄？
这么想就说得通了，男人在这方面的确很容易自卑。
多大的事呢。她又不是为做爱才喜欢他，当然也不会因为这种事就嫌弃。再说，由不会阳痿的靠谱少女小钟来操他，也不是不可以。
所以，现在该她采取主动了？
小钟悄悄摸进房门半掩的卫生间，躲在浴室之外。他背对着她的方向，没发现偷窥的小人。
水从凝满雾气的玻璃上整片淋落，白花花的泡沫如雪飘落。肌肉分明的后背溶着水光，饱满挺拔的弧度像久经打磨的艺术品，褶子的阴影透露着岁月的积淀。引而未发的张力，生命原初的秘密，不必假于言语的美丽。原来成熟男人的身体是这样，她还是第一次如此细致又随心所欲地观察。
新世界的大门打开了。小钟终于明白为什么上古时代的希腊人沉迷雕刻人类的裸体塑像，也弄懂从前的自己为什么画不好。
直到此刻，她才被那种幽深而危险的欲望捕获，想要让世人震撼，想要染指不可及的神明，想要亲口尝一尝禁忌的邪恶与细腻，贪婪的念头掉在水里，五光十色地漫开满地。
大钟一边搓背，一边轻快哼着小调。散碎的乐音像樱花飘落，他看起来心情很好。
看起来早泄并没有对他的自尊心造成打击。
小钟鄙夷，斜眼暗骂屑男人。
男人转头瞥见她在门外，曲声戛然而止。他连忙躲向角落，拉上浴帘。她抢先一步扒住帘子的边缘，探进一个头，反客为主狡辩道：“不是都看过了，羞什么羞？”
“那不一样。你先别急。”他擦干手，将她的头往外拨。
“谁着急了？我只是来收集一些绘画素材。”
大钟皱眉，“昨天你睡着的时候，也总趴在我身上摸来摸去。”
“我不信。”
他自说自话，“我帮你想借口，这是梦里都没忘了画画？”
小钟胜负欲骤起，继续顶嘴，“滚开。无趣的老男人，懂个屁的艺术。”
“我是不懂你还咬来咬去，痴笑着，到处流口水。不信你自己来看，胸上这个，是不是你咬的。”
小钟愤然甩下浴帘，“我不上你的当。”
不过多时，大钟收拾好浴室里面走出来，身上只围了一条浴巾，将在角落画圈圈的小钟拉来身前，颇怀怨念道：“自己看。”
真有一块深红转褐的咬痕，落在与她下乳的痣对称的位置，看着还很……新鲜。
人赃并获，小钟不好意思地并拢双膝，低垂下头，语无伦次：“那你当时怎么不叫——不是，我的意思是说，你怎么不叫醒我？”
“你问为什么啊？老变态或许还很享受呢。那个时候，你可比现在主动多了。”
小钟终于记起昨日在他身边做过奇怪的“梦”，大致就是类似的内容。她不说话，将半张脸缩进过大的领口。
他牵起她的手往外走。
不知是不是紧张的缘故，小钟的肚子突然饿了。
她揪着他停下，正酝酿说辞，他的唇已不由分说印上来。