那个人一定会在生命中留下无法磨灭的印象，成为此生之中色彩最秾丽的人，并且一辈子都无法忘怀。
对于萩原研二而言，鹿见春名就是这样的人。
在生命即将结束的22岁，在死亡的阴影已经锁定他的11月7日，鹿见春名成为了他一生都无法忘记的人……那个有着银发的少年只用了短暂的三秒，就不讲道理地霸占了他的整个人生。
月光永远地烙印在了他的心中。
然后在沉淀的时光之中，这份浓烈的感情逐渐加深，变成了执念，又变成了放肆又克制的占有欲——如果这是只属于我的月光就好了。
萩原研二会忍不住这么想。
既然是月光，那么光当然是无法被抓住的，就像日月交替一样，鹿见春名总是消失又出现……在他六年的时间之中，鹿见春名毫无疑问只占据了一小部分的时间，但每一次都让他无法忘怀。
空白的四年、空白的两年，等待的时间太过漫长，有的时候连萩原研二自己都会怀疑鹿见春名这个存在的真实性——会不会就像那天救了他的那个看不见的幽灵一样，鹿见春名本人其实也是幽灵呢？
萩原研二经历了数度大起大落，原本情绪应该因此而被折磨地疲惫不堪才对，但鹿见春名又出现了，每一次都出现在他眼前，直白地、纵容地回应他，这些得到回馈的祈悦让他的胸腔之中满溢融化的糖水。
他总是会将喜欢的食物放在最后才吃，那么等待也变成了回味的过程。
不会放弃，没有理由、也没有必要放弃了，萩原研二已经听到了回响。
——作为从小一起长大的挚友，松田阵平理所当然是明白萩原研二的想法的。
“那就好。”松田阵平也忍不住笑了起来，像是回击一样，伸手握拳，也在萩原研二的肩上轻轻碰了一下。
“鹿见能回来，”他由衷地说，“我也很高兴。”
毕竟是救过自己的人，即使不像萩原研二一样走歪路，松田阵平也不可能无动于衷。
“收工了，”萩原研二拉开了警车的车门，“走吧。”
结束外勤工作、作完简单的书面报告之后，夜色已经彻底沉落了下来。
作为邻居，萩原研二和松田阵平是一起回家的，直到走出电梯、打开房门之前，萩原研二的心中都带着一点忐忑不安。
虽然今天早上离开的时候，鹿见春名就睡在他的身边，但萩原研二还是确认了好几次鹿见春名的存在是真实的。
但他不知道现在回去的时候，鹿见春名还会不会在他的房间里……还会不会等他。
会不会昨晚的出现只是昙花一现，在意的那个人、特殊的那个人，在带来短暂的慰藉和亲昵之后会不会又再度消失不见呢？