蝙蝠侠面甲下的嘴唇紧紧抿着。戴着黑色凯夫拉手套的手，扶在方向盘上，手的主人正面无表情地看着这一切。
但他的手指捏得那么紧，紧到手套都起了皱褶。
阿尔弗雷德……
车窗玻璃上倒映出的蝙蝠面罩缺了一只角。那是不记得在这几天里，被来自于哪个帮派的哪一颗子弹打断的。扶着方向盘的手套上也留有划痕，显然是在激烈的打斗中，由某种锐器造成的，又被粘合剂重新抹平了缝隙，再次缝补到一起。
他的披风，也不记得撕破了多少回。
在蝙蝠侠刚刚出道的那一年里，他还没有这么多高科技的设备，没有罗宾，也没有助手，披风划破之后，都是阿尔弗雷德一针一线地帮他重新缝补好。
蝙蝠侠第一定律——管家是无所不能的。
无论在多晚的深夜回到韦恩庄园，无论身上受了多重的伤，流了多少血，仅剩的的意识是多么的昏沉、岌岌可危，在摇起庄园主人召唤管家的铃铛的那一刻，布鲁斯就知道，自己已经不可能再死去。*[1]
因为他有阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德会为他处理好一切。
阿尔弗雷德会给他止血，会治好他，把他放回主卧里那张舒适的大床上，再给他编一个合情合理，但却足以保证花花公子布鲁斯·韦恩被哥谭的媒体和报纸嘲笑一个星期以上的理由，来解释他这一身来历不明的伤。
还有几次，他被罪犯揍得遍体鳞伤，躺在顺着暴雨流淌而下的泥水中，虚弱得连一根手指头都抬不起来。
也是阿尔弗雷德跟着求救信号找来，把他捡回家。
很奇怪地，蝙蝠侠的生活，应该是充满着深沉、悲伤、愤怒和痛苦的，尤其是在最早的那些年里。
他还没有学会应该如何和父母的死，和哥谭永远阴郁的天空和雾霾，和内心里那一把似乎再也不可能被浇灭的怒火和平共处。他处理不好自己的双面人生，处理不好从父母那里继承来的韦恩集团，处理不好哥谭腐败的官僚、资本和政治体系。
他过得艰难又狼狈。
可最后留在他记忆里的色彩，却宁静又温情，像是暴雨之后黄昏时分的光。
——那是阿尔弗雷德。
那是阿尔弗雷德给他的陪伴，从蝙蝠侠的诞生，到世界的终结。
他的管家，他的长辈——阿福会永远在那里。他知道黑色蝙蝠披风下的每一道伤，也知道他每一个，背靠着父母墓碑无法入眠只剩沉默的夜晚。
哥谭的警察和罪犯们认识的是蝙蝠侠，而阿尔弗雷德认识的是布鲁斯·韦恩。那个英雄面具下的人类，才是他的少爷，他前任雇主留下的遗孤，是他从小照顾，一手抚养长大的男孩。
他在这世上，最重要的人。
所以阿尔弗雷德不喜欢蝙蝠侠。
阿尔弗雷德只希望他的少爷能够幸福快乐，而蝙蝠侠却是布鲁斯痛苦的根源。
——那副狰狞愤怒的黑色面具之下，是当初那个被父母宠爱着长大，会因为掉进洞穴里而害怕到哭泣的小男孩，早已天翻地覆的人生。