“为什么？”
陈家蜜觉得这些天她每时每刻都在不耻下问。
“因为这些品种是作为鲜切花存在，它们的诞生的目的是为了生存在花瓶里,它们和长在花园里以及长在盆栽里的同类不一样，它们最好的时光是离开土壤之后，插在花瓶里供人欣赏。”克鲁克山轻轻扭过一枝茎干上硕大的玫瑰，陈家蜜知道这对于切花来说已经开放得过大，但它是作为可供观察的试验品存在的,自然这朵花也没什么香味。
陈家蜜想起自己的鲜花饼,和这田里叫做玫瑰而实际上是切花月季的花朵们不同，它是靠着气味和口感存在的植物学上真正的玫瑰，老家在山东平阴的古老品种,同理还有用来压榨价比黄金的玫瑰精油的大马士革玫瑰,没有人关心它们在田里是什么模样，因为它们存在的意义就是那一口芳香满溢唇间或者一鼻息内的仿若仙境。而与之恰恰相反的，在另一个维度里靠脸生存的玫瑰，却万万不能有浓郁的香味。
而靠脸生存，正是如今这个社会最赚钱的生意。对人一样,对花也一样。
“你的化学怎么样？知道芳香的本质是什么吗？”克鲁克山问陈家蜜。
陈家蜜理科尤其是化学不错，她立刻回答芳香物质其实就是乙烯，而化学课本上会介绍乙烯能够催熟香蕉，却没有说乙烯同样会令鲜花枯萎。如果克鲁克山不告诉陈家蜜，她说不定会把鲜花和水果放在一起，然后莫名其妙看着那一把鲜花过早枯萎。
“在自然界，香味本来就是作为鲜花的一种不稳定特性而存在的，和娇丽的颜色一样，花香是为了吸引昆虫来授粉，一旦授粉完成，花就会失去香味，有些花甚至会改变自己原本艳丽的颜色。”克鲁克山让陈家蜜看一株薰衣草玫瑰，这种玫瑰专用在新娘捧花上，因为这位女主角肯定希望自己在最重要的那天香喷喷的，既然只需要完美那一天，不用考虑在花瓶里如何长久保持美丽，所以薰衣草玫瑰香得沁人心脾。
陈家蜜想起克鲁克山之前和她提过的育种：“你有和我说过，蜜蜂在野外的工作，人类都在实验室完成，所以鲜花就不需要保持这种原始的繁殖本能了？”
克鲁克山表示这话没错，不知不觉他们走到了暖房的另一端，那里有一排浅浅的摆在长条桌上的郁金香种球和一些已经长出花苞的植株，在陈家蜜眼里，有些郁金香甚至不像她所以为的郁金香，不夸张地说，这些实验室里经过人类育种的郁金香，有一些花瓣丰厚得跟玫瑰一样。
而想要培养出这种从未见过的郁金香，只需要一把驼毛刷。
“就像我那天跟你讲解百合一样，用驼毛刷粘上雄蕊的花粉，然后涂抹到另一株郁金香的雌蕊上，”克鲁克山还指导她怎么提高成功率，“你可以选择两株郁金香，让它们互相之间授粉，这样得到的种球质量会更高一点。”
陈家蜜一一照做，但是在她想把花粉涂抹到雌蕊的时候被克鲁克山阻止了。
“这朵雌蕊还不够成熟，另外选一株。”
陈家蜜不解，她问雌蕊成熟与否是不是有什么标准。
克鲁克山面不改色地回答：“看看雌蕊开口处表面的毛发是不是旺盛，毛发越多，就代表着越成熟。”
为什么一言不合就开车啊啊啊啊？！陈家蜜手里的驼毛刷都要吓掉了。
暖房里很热，因为手脚和身上都套着防护材料，陈家蜜觉得一股热浪涌到脸上，她连忙借故要找一朵合适的雌蕊，慢慢远离克鲁克山走到另一边去。在她小心翼翼地把花粉涂抹到另一株郁金香的雌蕊上后，陈家蜜想叫克鲁克山过来看一看她的工作成果。
这时她发现克鲁克山已经脱掉了衬衫，整个人蹲在暖棚的地