浴室里蒸汽越发氤氲。
她关掉水笼头，用手测了一下水温，刚刚好。
“展总，我帮你吧。”难得声音，很柔，不再公式化。
他沉默了几秒，终于，点头。
她帮他脱掉衬衣和裤子，手，有点发颤。
因为，那一晚的回忆，历历在目。
“内裤要脱吗？”她帮他的衣服叠好，目光不敢直视他，问。
哪有人洗澡不脱内裤的？她以为在澡堂啊？！
他觉得好笑，“当然要脱。”
“恩。”她蹲在他面前，小心翼翼地帮他脱掉。
他在她面前，已经一丝不挂，她的脸有点燥热，很尴尬。
才两个月“没见”，他身上该有的肌理已经逐渐浮现，这是掩藏在穿着衣服下的瘦削单薄中看不出来的。
“你长了点肉。”她欣喜。
“恩，最近都有按时吃饭，分量都挺足的。”他淡淡回答。
再没胃口，他也会一口一口吃下去，只因为，某人那天哭着说，好想分一半脂肪给他。
他撑着缸沿，很简单的一个动作，她却费了好大的力气，才把他扶进浴缸里。
男人的体型和重量果然对女人来说，太不容易了。
他坐在浴缸里，水漫过他的胸口，她帮忙着扶着他的后颈，让他身体一点一点躺下，找了个小枕头，让他的颅舒服地枕着。
没入热水中，他却没有像平时一样，先发出舒服的吁叹声，反而，一直凝视着她。
“是不是很累？你全身都湿了。”
经他一提醒，她才低头发现，她的前襟和后背，确实都濡湿了一大片，分不清是汗还是水。
“展总，没有很累。”她摇头。
“不，照顾病人很辛苦。”他淡淡道。
其实，在经过几次鼻青脸肿后，他已经自己能慢慢地爬进浴缸。
只是，他故意让她知晓其中的艰辛。
“特别是，一辈子的时间很长。”他的神情，还是极淡。
“人都有生老病痛！”她本能安慰。
他是在心疼阿依，为他们的将来惆怅？
“但是，冷眼旁观或者适时给予安慰，和换成一直待在身旁，就会变得不同。”他却反问，“都说，久病床前无孝子，更何况是情侣？能一直待在身边，心意不变，坚持下来的又有几人呢？”
她愣住了。
“无论每一个人自身的外在如何，经济条件如何，境遇又如何，平凡、健康才是生活的本相，两个人在一起，所有的一切都会随着时光归于平淡，留下的只有烦琐的生活与苦恼。所以，一方长病状态的婚姻，能撑得过令人沮丧的生活，晦暗无止尽的人生？”他又问。
她一直没想到，“病”了以后，原来他是这样的想法。
她一直以为，他对酥金金当时说的，只是一种拒绝的托词，没想到，他真的是这样想。
“所以，我不做一个让人怜悯的弱者，越是这样的身体，我越要努力让人知道，除了站不起来，我也是有价值的人。”他隐隐透着一股坚硬。
谁说他不怕，谁说他够坚强？当初知道自己残废了，整个世界都灰了。
他唯一表现出来和别人不同的是，他的脆弱，他的灰凉，不让别人知晓。
今天，他肯说出来，就代表，他有信心挺过内心的关口。
他不动声色，挺过了人生的灰暗期。
“宁夜，你可能同情我，但是，我不需要你的同情。”他面色平静，却告诉她，“宁夜，你姐以前和我说过一段话，她告诉过我，你偏护弱者，那段话至今在我的脑海里，所以，我‘病’了以后，你做任何事，都让我不舒坦，隐隐有点反感与抗拒。”
她呆住，他的话，让她很意外。