都没有。
我弯腰，腰卡死在栏杆上非常难受，九晴一把拉住我，她大约是以为我又要去寻死了。
我咳嗽了几声，因为这里太冷了，我觉得冷。
九晴很生气，“再说一次，”她的声音是抖的，“你为什么不回答我？”
该死，头痛。
喝酒之后会头痛似乎是常识。
“没必要回答，”我试着捏太阳穴，但事实证明这个动作一点用都没有。“这只是一种正常的现象，如果你想，我们就在这里坐一夜，宿醉还是会清醒，睡不睡在床上无所谓。”
我应该还是会醒的，但那时候我在哪里就无所谓了。
人之所以会睡在床上，是因为习惯和安全感；而我会睡在床上，是因为床上有被褥和枕头，可以让颈椎保持正常。
……真实是最糟糕的，也是最丑恶的。
我笑出声来：“……你要陪我一起跳下去吗？”
九晴站在那里。她望过来。
她似乎在为难，但我的视网膜不足以分析出她的感情：“……你不想去酒店，对吗？你也不想回家。不，”九晴眯起眼，这是她审视旁人时候的正常动作：“你哪里都不想去。”
和人玩猜谜是一件非常无聊的事情。
“去不去无所谓，”我顺着栏杆滑下来，知道自己坐在那里的样子肯定十足落魄：“节日是典型的仪式主义。”
我头痛。眼前金星乱冒。我的状态很糟糕。
总觉得我是弄了什么东西进喉咙，否则不会咳得这么厉害。
人们定下他们想要的日子，然后找一个借口大肆狂欢。久了以后，这就成真的了。
九晴在一步步走近来，她依然在喃喃自语：“仪式主义？——你每次说的话，都是认真的么？”
她大约是在说那些无意义的话了。
‘逻辑是世界的通用语言’
‘制度就像一道倒过来的法国大餐’
这样的话——只是瞎扯而已。我用来欺骗自己的、谎言。
我真希望自己手里有酒——可是我没有。这种空虚的感觉，非常糟糕。
就在这时候，似乎因为跨年的缘故，有人放了烟花。这个公园离那座酒店已经有点远了。我没有抬头，可是看得到倒影。
“我要道歉，我说谎了，”我空洞麻木地说：“你不该继续问我，问我是不会有好答案的。”
九晴又是皱眉，“为什么？”
“我没有告诉你，所有事情最终的结果，会是怎样。”我望向远处。
那里有很多很多人。
他们唯一的共同点里，就是他们都曾经工作过，或者知道工作是怎么一回事。
我的思维已经乱到了极点，但有些想法还是很清晰。
“……会是怎样？”她重复我的话。
我笑了一下，往烟花的尽头看去。我们可以看到远远两三个街区外，有耀眼灿烂的灯光，因为倒数，所有人都在狂欢。
今天是一年的最后一天。
“所有人都会死，”我低声说，“你看，整个世界都在狂欢。”
九晴不明白，“那为什么不可以？”
我的眼睛在发痛，“而你想知道的答案，就站在你面前。”
心脏跳得很快。就像是饿坏了的时候一样。
如果只喝水不吃东西，在挨饿的第一天或许能靠着意志力撑过去，而且不会太难受；而在第二天，如果有什么东西能让人专注一点，那么撑过第二天也不是什么困难的事情。