他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从得不到，转变成我不需要。
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
“因为我们是朋友啊。”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少年一隻手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”
林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这是我今年的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今年是他们的二十岁生日。
明明，应该变得更成熟才是。
她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。
七月， 正值盛夏。
教学楼外绿荫环绕，整个大学城被阳光所笼罩，学生顶着年轻朝气的面庞， 骑着单车穿梭在校园里。涟大校园里有条路上栽满了绣球花， 蓝绿色的绣球顶着烈日盛开。
到了学期末， 林折夏忙着准备期末考试。
专业老师给他们圈了很多重点，期末大部分时间， 她都和迟曜在自习室里写题。
“好难背，”她写到一半，趴在课本上， “……不想考了。”
说完， 她又问：“你们专业期末考试难吗？”
她其实是想让迟曜安慰一下她：“毕竟是王牌专业， 分数线那么高， 期末考肯定很难吧。”
然而她忘了迟曜和她压根不是一个世界的人：“随便翻翻书就行。”
“……”
“你不能这样回答我，”林折夏动用身份特权，“我是你女朋友， 你要顺着我。”
迟曜指间夹着笔。
黑色水笔在他分明的手指间不经意转过半圈，然后他说：“很难。”
林折夏：“有多难？”
迟曜往后靠了下：“我都怕我不及格。”
林折夏道：“别担心，虽然你不像我这么聪明， 但是及格应该还是没有太大问题的。”
迟曜下巴微扬：“谢谢你的鼓励。”
林折夏：“不客气。”
“戏演完了吗，”迟曜松开笔， 伸手到她面前，指尖夹着两页纸，轻飘飘地把在她面前停了快半小时的那页翻过去， “演完就接着背。”
“……”
-
这学期还发生了一件事。
迟寒山资金回笼后， 计划把南巷街那套房买回来。
“我和你妈想了想，既然你还是打算留在涟云发展， 还是需要住的地方。”
某天打电话时，迟寒山跟迟曜商量：“既然我和你妈都留在京市，你一个人在涟云住着我们也更放心点。”
“只是交易周期才刚满两年，人家也不一定愿意出售，不过我和你妈也找了同小区的其他房源……”