只是没有想过，勇敢的林折夏，会迎来和迟曜勇敢告别的这一天。
“京市那边资金链出了点问题，打算先把房子卖了，”迟曜简单解释，“我妈在医院，下个月动手术，我得过去照顾她。”
“阿姨生病了？严重吗。”她问。
“手术有点风险，”迟曜说，“暂时还不确定。”
“……”
在这些事情面前，再多的话都显得无力，林折夏轻声说：“希望没事，阿姨看起来就是那种活到一百岁还能用气势威慑其他老太太的人。”
林折夏本来还想说，她其实攒了一点压岁钱。
而且如果需要的话，林荷和魏平也一定愿意帮助他们的。
……
但是她太了解迟曜了。
这个人太骄傲，未必接受这种“帮助”。
“你什么时候走呀？我去送送你。”
林折夏最后说：“不过你千万别以为，你走了，就可以不管我这个最好的朋友了。”
“我还是会给你发消息的，我会给你发很多很多很多消息。”
“你要记得回我的消息。”
林折夏起初是真的不难过，但是不知道为什么，说到这里，后知后觉地泛上来一阵细微的鼻酸：“不回消息的话，我就，我……算了，隔那么远，我也打不到你。”
迟曜却说：“不会。”
“什么不会？”
“不会不回你消息。”
“那你会多给我发点消息吗。”林折夏又问。
“多少算多。”
“每天几百条吧，反正要比我多。”
“我看起来很闲吗。”
“那五十条。”
“……”
“十条，”林折夏最后说，“十条总行了吧，早午晚安就占三条了。”
迟曜扫了她一眼：“所以，我每天都得给你请安？”
“给大哥请安，”林折夏说话慢吞吞的，“……不是很正常的事么。”
两人很幼稚地在讨论一天要给对方发几条消息。
最后迟曜也没说他到底要发几条，话题很快过去。
两人之间又莫名安静了一会儿。
林折夏忍不住叫他：“迟曜。”
“你……应该不会谈恋爱吧。”
理智告诉她，她不该提这种危险的问题，不该把话题往这种地方引导。
但是她控制不住。
京市那么远，他会转进新的学校，认识新的人。
和迟曜分开之后，在她看不见的地方，他的身上会发生一万种可能。
这一万种可能里，会不会有那么一种可能，是他可能会遇到一个喜欢的人。
“我的意思是，高三还是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在杂七杂八的事情上，”林折夏带着私心，所以越说越没底气，声音也越来越小，“……所以，你最好还是要好好学习，学习才是最重要的。”
“如果你谈恋爱的话……”
林折夏的话说到这里戛然而止。
谈恋爱的话，又怎样呢。
迟曜谈不谈恋爱，她又有什么立场去干涉。
在她的话戛然而止之后，迟曜忽然问：“那你呢。”
少年说话的时候，声音跟着眼睛里的光一起黯下来，瞳孔变深，她的回答似乎对他来说异常重要：“你会谈么。”
“我当然不会了，”林折夏用一种以身作则的语气说，“而且我要是敢谈恋爱，林荷第一个打死我。”
“我也不会。”
迟曜说话时，看着她的眼睛，“……不会谈恋爱，会好好学习。”
说完，他又抬起手，主动做了那个他一直嗤之以鼻的幼稚动作，他曲起尾指，尾音略微拉长：“你要是不放心的话……要不要拉个勾。”
周遭满是黄绿色萤火。
像是满天星光被上帝摘下来，放在了人间。
林折夏小心翼翼地勾上迟曜的手指，心想，这个“拉勾”就是她今年收到的最好的礼物了。
哪怕。
只是一句大概率不会作数的话。
一句一旦真正分开后，就会被时间磨灭在漫长岁月里的无聊誓言。
但起码，在今天她和迟曜拉过勾。
她可以把这句话藏进她关于十八岁的永恆的回忆里，藏进这个夏天，藏进那个无法示人的仲夏夜。
回去的车上， 林折夏又睡了一路。
他们乘的是最后一个班次，车上人没几个，整辆大巴车漆黑一片。
她做了一个很长很长的梦。
梦里， 有她和迟曜。
这个梦， 从她跟着林荷下车开始， 她抬头看了一眼南巷街街牌，然后她带着陌生和戾气， 顶着大太阳坐在对面楼栋门口。
她听到身后那声“咔哒”声。
紧接着，数年时光轮流倒转。
最后转到迟曜身上，他站在满是萤火的夏夜里看着她。
-
林折夏睁开眼， 下车各自回到家后， 才发现自己手腕上不知道什么时候多了一根很细巧的银色手链。
她不知道迟曜是什么时候给她戴上的。
大概是在车上， 她睡着的时候。
林折夏想了想那个画面， 有点后悔自己为什么要睡觉。
最后她叹口气，想，算了。
十八岁生日快乐。