他是该休息了，不过他想攒着等以后永远地休息。
“医生说什么。”
医生很专业，只是围着他利落地检查，连多余的表情都没外露。
所以他只能转而去问厉盛。
“休息，其他的不用你管。”
“我只是想知道...还能做多少事。”
有些不能和池御表达的，厉盛却可以，或许是厉盛的沉稳，或许是他对厉盛更残忍，所以他不是那么害怕这样的离别伤到厉盛。
“一年。”
厉盛点了支烟，医生见状，识趣地陆陆续续离开。
“比我预期的要好。”
求其上则得其中，求其中则得其下，若费心力，不如无欲无求。
房间空旷，足够烟雾挥发的空间，只是离得太近，缭绕的烟愁云一般，混着两人的鼻息，模糊的情绪久久不能消散。
两人对坐，厉盛忽而又翻起了口袋，他的动作不再轻便，好像被重伤一般，翻了许久，才翻出一支烟来。
符骁的下巴被他的手掌抵着掰开，塞了一支烟。
打火机点燃生出火光的一刹，两人的五官瞬间被照亮，火光窜动，忽而又熄灭，只剩厉盛嘴里叼着的火光，照得彼此一明一暗。
厉盛抬起受伤的手臂扣着他的后脑勺，把人往过带，两支烟尾燃烧剩的一点烟灰相触又相融，火光倏地又腾起。
隔着两支烟的距离，一人抗拒，一人固执。
“有没有喜欢我。”
“做朋友，我尽己所能，在不触碰法律的底线前提下。”
一段冗长的沉默，烟在火光的断送下，消耗掉了最后一点希望。
“今晚我不走。”
别多会少，不如莫遇。
无论是从前同一屋檐下，两人一次次擦肩而过，还是后来池御辗转出国，直到他接池御回到自己身边，却怎么也留不住人。
他一次次地找池御，他哪里没去过，他哪里都去过，大街小巷，郊区市区，都有他奔波的足迹。
他始终都在练习着和池御告别，这么多年来，却一点长进都没有。
也许缘分早就到了尽头，他偏要强求，就只能拿自己的寿命抵，只是人无百年身，他要是个短命鬼，也就抵无可抵。
过度关心的是他，患得患失的是他，他只是想弥补，他太自负，以为把人留在自己身边，就能给予最好的。
夜已经很深了，他怕吵醒池御，只是编辑了条短信发过去。
池御躺在床上连外衣都没来得及换，眼皮就已经打架了，从前符骁会抱他回房间睡，扯了被子还替他掖好被角。
桌上的粥还没拆封，装在保温袋里，由于时间过长，还是不可避免地冷掉了。
他做了梦，梦见符骁背着他走在沿海公路上，路的尽头充满了水汽，然而他睡得并不安稳。
他忐忑不安地等着面试结果，一早起来就看见收件箱的提示。
点进去只是一条短信‘今晚我不回来了。’
那明晚呢？
他瞥到桌上冷掉凝固的粥，丢进了垃圾桶。
很多次符骁找他回来时，桌上还剩着冷掉的饭菜，连筷子都没动。
那是符骁等着他一起吃的，最后往往因为找他，回来也很晚了，最后的归宿就是垃圾桶。
都是他喜欢吃的菜，虽然符骁忙了一天没什么胃口，也会象征性地陪他吃一些。
他们本来有机会一起吃很多餐饭。
符骁的胃说不定也能一点点养好，至少不会时不时吐血。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
他怔怔地盯着垃圾桶里的粥，拎起垃圾袋一路乘电梯到楼下，像是提着沉重的石头，直到丢到门口的垃圾箱里，心里的酸涩还是久久不能平复。