成婚前谈论外院的花木栽植时，她说要种些绣球在那棵梨花树下，该是喜欢的。
做灯的过程中，因毫无接触贝壳此类物的经验，还碎了些，好在最后做成。
灯下的粉色穗子晃动，曦珠偏头，垂眸拨了拨，没料到是他自己去找的。
开口道：“这灯是你做的吗？”
疑问，但心里知道一定是他做的。
他送给她的东西，很多都是自己动手。
“嗯，喜不喜欢？”
卫陵第三次问道。
不用问，他已从她的眼神中看出，她喜欢这盏灯。
曦珠回他一个灿然的笑容。
“这么好看，我当然喜欢了。”
卫陵也忍不住笑地，俯身在她温软的颊侧亲了一口。
“那我以后每一年都给你做，好不好？”
他不会那些文人的诗词，也赢不了那盏琉璃灯，但可以每一年，都给她做一盏灯。
曦珠点点头，抬头笑望他。
“好啊，每一年都要不一样的。”
……
纱帐垂落，四方围蔽中。
曦珠依偎在枕畔人的怀里，游玩过后的疲乏席卷全身，却还是阖眸，轻轻道了一句：“三表哥，谢谢你。”
卫陵揽抱她的腰，也闭着眼，轻声问了句：“谢我做什么，我们是夫妻了，你不要跟我客气。”
他亏欠她的，都会一一补偿给她。
只要他有的，都是她的。
即使没有，只要她想，他也会设法送给她。
“但还是要谢你。”
在这个句话后，她很快沉入梦乡，匀缓的呼吸声在阒静的夜里浮动。
他在昏暗中看着她，无声地喃喃：“曦珠，是我该谢你。”
贝壳灯挂在帐外，灯油耗尽，光越发瘦弱，最后挣扎地跳动两下焰火，彻底熄灭了。
*
在灯快灭掉时，许执终于回神，放在桌上捏筷的手猛地颤抖了下。
放下筷子，拿起铜签将灯芯挑高些。
灯重新亮起来。
也重新捏筷，灯下的碗里，面已经坨了，筷子挑起来，凝成一团。
脑海中仍然是不久前，远隔长街见到的她。
一身淡紫华裙，高梳的云髻上，簪玉插银。侧转的秾丽容颜，对着她的……丈夫，浅笑。