她打开了食盒，将里面的一碗面端出来，清汤，卧着金黄的煎蛋，还切有几片肉。
她捧到他的眼前。
“吃些吧，不然你的身体会受不了的。”
她又往前挪了些，声愈加低了。
“我其他都不会做，但做面还算可以的，你尝尝好不好吃？”
好半晌，他终于接了过来，又接过她递来的筷。
手在发颤，他缓慢地挑起一筷面，张口，往嘴里放，咬住往喉咙里吞，却怎么也夹不到尽头。
这是一碗长寿面。
今日是他的二十生辰。
一阵阵的哽痛反泛出来，他不断地吃着面，更快地往自己的身体里填塞，好将那股酸楚压下去。
直到连汤都喝完，一干二净。
她接回空碗，低头放回食盒，问：“三表哥，你吃饱了吗？若是还饿，我再去拿东西给你吃。”
他看着她的动作，听着她轻柔的话，忽地滚落下泪来，倾身抱住了她，将头埋在她的肩颈。
他哽声问她：“我是不是很没用？”
不等她回答，他的泪又流下，沁透了她的衣裳。
“我什么都不懂，从前一直是父亲大哥在守着这个家，可现在，他们都走了……我不知该怎么办？”
他紧抱着她，几乎将她侵压进血肉里。
“我后悔了，从前不该只知道* 玩。”
他听到了她轻微的呼痛，但她却也抱住了他，似是将他搂在怀里，轻轻地，一下下地抚摸着他的脊背。
她温柔地，笃定地说着：“三表哥，公爷和大表哥可以，你也可以的。”
“别害怕，我相信你。”
“真的吗？”
“真的，我会一直相信你。”
……
他渐渐湮息了泪，她反手将一张帕子给他，没有说话，也没有看他，给他自容的余地。
她一直在维护他的骄傲。
他擦干脸上的痕迹，望着她远去的背影，攥紧她留下的帕子，站了起来。
后来无数次的征伐战争，几经生死，他总是记得这一晚上，他喜欢的她，所说过的话。
无情的杀伐，骨肉横飞，残肢遍地。
从接手卫家军那刻起，他便不再是为自己而活，神经时时紧绷，警惕朝廷中发生的每一件事，又要镇守北疆抗敌狄羌。皇帝的猜疑，太子被打压，六皇子党的步步紧逼。
想杀他的人与日俱增，他连睡觉都是怀揣平安符浅眠，但凡一点风吹草动，便会惊醒过来。