——军营又起一场哗变，是第四起，因军费户部未批，一再拖延……人人都说赤胆忠心，精忠报国，但谁无私心，钱财权势、封侯拜将，总得让人向上爬，若无这些实际利益吊着，那些都不过动听白话……再如此下去，后果不可设想，我好像不该与你说这些。
——我想将北疆那些可耕种的军田籍册重理，按劳重分，势必得罪一些人，但我没别的办法。
——要过年了，我还得驻守北疆，不能回京与你们过节……你会想我吗？
——明日要前往雁鸣口，兴许那里可以设伏。
——前面一场战役我受了些伤，左胸被长戟贯入，好在平安符护着我，没刺中心脏。……伤好后有了咳嗽的毛病，每次隐疼，都难以喘气。你会担心吗？不用担心，喝过药好多了，这是我吃过最苦的一副药，有些想吃糖，但不大方便开口。
……
——我快要回京了，你会不会有些想见我？我好想你。（九月二十二日落笔）
最后一封信。
卫虞早已泪流满面。她想到那些年，父兄皆逝，二哥罢官在家，唯有三哥在外撑着整个卫家。他不再笑，沉默寡言，瘦了许多，面容更甚阴冷，看人时，目光犹盯死物。
她好几次见三哥对人发火，神情狠戾。
就连最后的除夕，嘉乐堂前，若非因母亲急病，是不是就要对二哥动手了。
卫家未出事前，她与三哥打闹玩笑，但那时，她不敢再与他多说话，也不敢再靠近。
却原来三哥是会有这许多怕，会有脆弱。
只是他不说，也不吐露给他们知道，那些寄回的家信里，一字一言都没有。
直到此刻，卫虞方才明白，当时的自己，那番想法是何等……那时的三哥，是如何想的。
这些信，全都是写给三嫂的。
她想到一件很小的事。神瑞二十六年十月初二，三哥率军归京那日，席面散去，问她表姐去了哪里，之后母亲寻人，却不知三哥到何处去了。
那个一直被三嫂放在身边，不曾离身的平安符，是法兴寺的平安符。
六十三封书信，被雨水洇湿，再也看不清字了。
所有的书信落笔于神瑞二十五年四月至二十七年的二月初三。