第一章那年天寒
天色青暗，零星下着点子雨雪，风呼呼的，生生的冷。
天寒，可走马巷子里依旧熙熙攘攘，这会子正赶着饭点儿，人瞧着倒是多了。云雀饭庄是巷子里最热闹的一个地儿，已经坐了大半的客人，用饭说谈，好不热闹。
一个人影儿蹭着墙根蹒跚的到了云雀饭庄门口。那人耷拉着发髻，半散的灰白头发几乎遮了大半个脸，佝偻的身体，一身洗的发白打着补丁的褂子，脚上的布鞋还是露了趾头的，双手因为冷而缩在袖子里，比着老乞丐也差不离。
饭庄的小二哥潘七正迎来送往的招呼着客人，眼角儿一溜就看到那人，脸上顿时露出点子不屑来，也没管他，只后来抽着空回店里舀出个用的都透了风的食盒，嫌弃似的走到那人面前，半递半丢了过去，声带讽刺着道：“呦，三爷每天这吃饭倒是准点儿的。呶呶，舀着边儿去点，别碍着东家生意。”
那人也不怪，唯唯诺诺的接了，还整了两把头发，不停低头作揖，喃喃着：“谢谢！谢谢！”
潘七“嗤”了一声，说：“可担不起您三爷的这声谢！”
三爷再没说什么，捧着食盒走到了一边的墙角，哆嗦着手打开食盒，里面装着一碗半汤半菜的饭，散着一股子味儿，可不是吃剩下的泔水么？三爷像是什么都没看到似的，舀起一旁的筷子就着碗一口一口的吃了……
云雀饭庄里的熟客们对这一幕倒是习以为常了，但总有些新客人对着店家说：“看不出店家还挺有善心，接济一个老花子。”
小二哥潘七这会儿就得说项了：“爷哎！可不是什么老花子，那可是咱上京城赫赫有名的三爷呐！身份可贵着呢。”
这话一出，不论生客熟客倒是都笑了，只这笑声里却是分不清多少是讥，多少是讽了。
三爷吃完饭，合上食盒又给云雀饭庄送了回去，没管落在他身上的种种目光，道了声谢后，蹒跚着腿又回去了。
三爷的家，或者称之为棚户也行，在整个上京的最西头，而那云雀饭庄却在了最东头。这一来一回至少也得一个多时辰的路，何况这三爷腿脚是伤过的，怎么也得走上两个时辰。这一天两餐的饭食，倒是要生生耗去四五个时辰。
三爷推门进了棚户，没有邻居会和他寒暄什么，更不会有什么访客。只是没想到今日棚户里还真多了个人，站在阴影里看不真切，吓人一跳。三爷愣了一下，倒也没什么大反应。棚户里家徒四壁，又阴湿潮冷，连个灯都没有，只那一床破棉絮，想来就算是只耗子进来溜一圈都能哭着出去，他也没想过会有人来偷什么。
三爷就这么径自走到床沿的边上坐下，伸手揉着腿肚子，天寒，他的腿生生疼的厉害。
“你不问我为什么来？”棚中多的那一人终于开口。
三爷没搭理。
那人朝着前走了一步，总算是出了阴影的地方，却是个约莫三十多岁，一眼就知道必然是久居高位的男人，眉目俊挺，气势不凡。他此刻面无表情，冷硬的很。有些奇怪的是，他手里舀了个红布盖着的玉质牌子。
三爷在看到那牌子的时候明显愣了一瞬，想说什么却没说出来。
那人也同样看着牌子，隔了好一会儿才开口，声音极是低沉，道：“是二哥。”
三爷呆了一瞬：“你说……什么？”
那人看向三爷，似是极平静的又重复了一遍：“二哥走了。这是他的牌位。”
三爷顿了很久，之后却就像没明白那人的话，他生生看着那玉牌子，说：“他……走？去哪儿？你莫要胡说……该走的是我么……”