天花板由粗糙的杉木板铺成，中间缝隙很大。
因为也是上一层的地板，所以时不时能看到楼上走来走去的身影。
房间里有四张铁质的上下床，一坐就晃动得厉害，往下掉渣。
除了床，整个屋子里就只有一张半新的大书桌，几张木凳子和一个摆满各种木箱，行李包，搪瓷茶杯，搪瓷饭缸、暖水壶的木架子。
石灰抹面墙上的墙皮掉了不少，露出里面的黄泥和红砖。
墙上贴了一张从《大众电影》上撕下来的海报。
那是在刚上映火遍全中国的电影《庐山恋》里扮演女主角的新晋小花张瑜。
相比后来女演员满脸科技狠活，张瑜天生的美丽是那么耀眼，就算只是一张印刷质量不那么好的照片，都让这个时代所有男人疯狂。
昨天他顶着博士学历，却在一个小小经理职位上正式退休，晚上自己在属下欢送宴席上喝多了，怎么会忽然出现在这么破的地方？
靳卫东觉得不太可能，所以睁眼后一直在找证据，证明自己在做梦。
透过楼板的缝隙传来楼上新闻播音专业同学练习的声音：“今天是1980年9月13日星期六，现在是北京时间十八点整。各位听众下午好。”
靳卫东记得这一天。
那是四十几年前，自己上中专二年级的时候。
半个小时后，他将遭遇人生最大的挫败。
谈了一年多的女朋友跟他分手，绝情地把两个人投资欠下的债务都甩给了他。
今晚之后，海报下面的墙上就会多了一句他被女友抛弃后，流着泪写下的失恋宣言：“你在山巅，我在山下，望断天涯路。”
这是他用《庐山恋》的经典台词改成的。
可是，此刻当他掀开海报的一角，却发现墙上什么也没有。
而且一抬手，他就看到了手腕上簇新的上海牌手表。
这块表考上大学后爸爸送给他的，是他身上唯一的奢侈品，也是他被同学们认定为家庭条件“很好”的证据。
他虽然一直留着这块人生中第一块表，可是好久都没带了。
如果这是梦，细节也太真实，太完善了。
靳卫东拧眉思索着这个问题。
“东子，不就是昨晚跟女朋友斗了几句嘴吗，多大一点事，至于喝那么多吗？你从晚上回来睡到现在，我还以为你死了呢。”有人过来踩着爬梯上来，用力锤了靳卫东胳膊一下，“我今儿没空管你，赶紧起来去食堂打饭吧。不然食堂要关门了，你半夜又饿得瞎嚎，吵得我们都睡不着。你吃了饭，赶紧去哄王嘉妮几句就没事了。”
靳卫东痛得打了个哆嗦，转头看向打他的那人。
黄建国，他的挚友。
这会儿黄建国的马脸跟驴粪蛋蛋一样溜光水滑，头发却如草原一样茂密。
老了以后，就完全反过来了，头上溜光水滑，脸上却满是沟壑和胡茬。
靳卫东开口说话，声音像锅铲子刮着锅底一样粗哑难听：“建国，你再打我一下。”
黄建国正努力对着一个小圆镜整理着自己的蓝色运动服和稻草一样长而乱的头发，回头惊愕地看了他一眼，然后一脸嫌弃骂道：“神经病！！你睡糊涂了吧。赶紧起来！”
靳卫东僵硬地伸手去摸枕头下面，碰到了那个硬邦邦的大号文件袋。
心狂跳起来，他拿出文件袋，打开。
原本苍白还带着黑眼圈的脸立刻被映照得满面红光。
那是厚厚一叠1980年发行的首枚猴票。
一整版是八列十行，一共八十张。
这一叠是一百版。
他就是为了这东西倾家荡产！
原来不是梦！！
自己真的回到了过去……
老天爷终于看不过我几十年如一日的忏悔，给了我重来一次的机会！！
黄建国叹气，又走过来对他说：“唉，东子别看了。有谁喜欢就赶紧折价卖了，收回点本钱吧。吃一堑长一智，以后别干这种事了。”
其他人催促道：“快点的，别理这个投机倒把的混蛋了，我们赶着去舞厅呢。去晚了就挤不进去了。”
黄建国一边往外走一边说：“你们别这么说他。东子是个老实人，他也不想。”
其他人骂骂咧咧：“就你还护着他。就是因为看他老实，我们才敢把钱借给他。结果现在，钱拿不回来，还要被其他宿舍的人骂。”
不一会儿，宿舍里的人就都跑了，只留下靳卫东一个人。