行。
她破功了。眼眶终究被他三个字组成的问句瞬间加热，晶莹模糊视线。
从前也是这样。岑野这个人看上去特别不靠谱，整天没个正形，但其实他从来关注她每一点微小的细节，她咳的每一声，因痛经拧的每一下眉，全都在他的眼里。
他们之间回忆太多了，她都记得太牢了。以至于他轻而易举就能无心用起这招“回忆杀”。
云栀固执地看向窗外，不敢回头，也不敢说话。生怕眼底的湿润或是哽咽的声音暴露了自己的心迹。
她明明说好了不再喜欢他，明明说好了她要去喜欢别人了。
动车穿过隧道。
他本就高她一头，黑色铺展窗面的一瞬间，出卖了她。
他从稍显模糊的窗面反射中意识到，她坐在他边上，好像哭了。
岑野的心又像是被刺了一下。
或许一滴眼泪是沉默的吊坠，只要时间够久，这吊坠就会消失，泪痕那么轻淡，他不会发现她的情绪失错。
岑野却及时递给她一张纸巾，对她说，“对不起。”
含糊其辞的对不起，他说了太多太多遍了。云栀耳朵都听腻了。她想他大概是语文没学好，永远抓不住重点。
云栀接过纸巾，擦了一下，“岑野，你相信吗？我刚刚只是因为怀念我过去的旅行了。”
这次换作岑野沉默了。
“为什么不相信？”她继续问。
岑野开口，刚打算找个说辞，云栀却先一步自我调解，“没事。你相不相信都不重要。我相信就行了。”
“我要睡了。饭点也别叫我，谢谢。”
她把座椅微微置后，躺在靠背，闭上了眼睛。
岑野紧抿着唇看她。长长的睫翼在眼下覆盖了一层阴影，眼尾的睫毛因为没擦干的眼泪而并在一起。
他这一回来，好像把她弄哭过好多次了。也或许在他看不到的地方，还有更多次。
云栀睡着了。手里紧攥的擦过眼泪的纸也松了力气。
岑野悄悄地把纸张抽了出来，又小心翼翼地把她的头轻拨，靠在他的肩膀上，朝着她侧过去一点，找她从前最舒服的角度。
他低头看着手里的纸，泪痕快干了。他大拇指轻轻覆上去，感受着那湿润。
本来十分坚定的态度，一点一点被身体里的另外一个自己撬动。他的选择，真的是对的吗？
云栀从他上手碰她的头开始，就已经醒了。她知道他在干什么，也没阻止，微启的眼皮重新合上，默认装睡。如今的睡眠不比从前，但是他不知道。
好吧，其实她也说服不了自己。
她也贪恋——他的温度、他的气息。
第12章晋江文学城
傍晚的暮色跳跃着闪过车窗，一晃已经晚上六点半了。岑野真就一动不动地让云栀靠了两个多小时。
云栀这一觉补得很舒服，自然醒的时候就只觉得浑身舒畅。
云栀装作不知情，“我怎么靠在你肩膀了？不好意思。”
岑野回答地倒是淡定，“没事。”
他显然不打算在这个话题上停滞太久，动手打开了刚刚在高铁上买的晚餐，两份都是红烧牛肉的餐饭。他拆了一份，把上面的葱拨了，放在云栀面前的小桌板上。
又把筷子递了过去。
云栀盯着眼前被挑了葱的简餐，略有所思。
她接过筷子，柔和的语气里面略有些阴阳的成分，“这么多年了，还记得我不吃葱？”
岑野准备拆自己那份的手稍顿。
从前习惯了和她一起吃饭会把葱挑掉，刚刚也是无意识就做了，总还觉得是自己份内的责任。
“毕竟给你挑了两年。”他回答地自然。
云栀从鼻间发出一声闷哼，开始闷头吃饭。
云栀该怎么说这个“临时助理”呢，知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，又给她买了她爱喝的酸奶，等她吃完了还细心周到地替她收拾。
多好，多值当。
不该他干的事情他都干了。她是不是该考虑加工资了。
窗外夜色凝重。
车厢因饭点而弥漫的饭香味也渐渐消散，旅客间的谈话声也少了。
云栀侧着头看向窗外，窗外黑了，漫长的旷野只有微弱的灯火，从她这个角度是可以从窗户里面看到岑野的。
他坐姿笔直，不像从前，经常坐得没个正形。整个侧脸轮廓锋利，鼻梁高挺，五官立体深邃。她伸手，用细秀的食指尖在窗上勾勒他的轮廓，却发现他突然偏头，朝她看去。
她一下子反应，食指假装在窗上来回乱涂。