于川的声音越来越低，最后已经近于低喃：“真奇怪，人还能一次性获得两种不同基因。”
他话中有话，尚未等徐莺琢磨，他掏出手机，竖在人面前。
浓烟、碎片、满是撞击的高速路栏。
数不清的玻璃渣、滚地的货物、不知是谁掉的鞋，倒扣在路中央。
油柏路的颜色深浓，起初徐莺以为光线转暗，等她目光落到照片边缘，看清应有的灰色地面，小女孩拇指猛一抽动。
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')('\t\t\t\t
是汽油，还是血？
“高清吧，毕竟是徐晋枟亲自拍的。”
于川熄灭屏，徐莺看清屏幕里自己的脸，五官混沌而扭曲，哪有六岁孩子应有的童真童趣。
在这种情况下，她听到于川平静、甚至夹杂难以形容的笑意，远远从天边飘过来，如同哄孩子休息的摇篮曲。
他嘴巴一张一合。
“你猜，你妈妈离开后出的车祸，跟徐晋枟有没有关系。”
/
车祸事发突然，救援调配不及。
离高速出口最近的医院仅是二甲，平日人流量不多此刻爆满，车辆里外三层水泄不通，尖叫声与警鸣声混合，搅得整座城市不得安宁。
人货相撞、连环追尾、特大车祸。
这些词单拎都足够当地喝一壶的，更何况同时出现，医护人员严重紧缺，不得不从其他院调动。
护工站在电梯里向外看。
他们这里属于小城市，经济发展水平稍微比前些年好些，可也不足以跻身于三线的水准，基础设施自然差了点，但也足以寻常百姓生活。
……但也仅限于寻常百姓。
他侧目，注意力转移旁边。伴随电梯抵达楼层，房门叮一下应声而开，走廊安静得不像是处理重大事故的医院。
护工探头，以为自己来错楼层，他退回电梯看看显示屏，再次确定通知短信所登记的数字。
是五楼啊。
「男，二十六岁，生命体征平稳。」
他手指往下一滑。
「全身多处骨折，意识昏迷，经初步扫描判定颅内存有淤血，苏醒后会存在一定程度认知混乱，其他不良反应暂定。」
“好奇怪的通知简讯。”
也不怪护工存疑，毕竟这是他头一回收到以这种形式发来的病历，没头没尾的几行字，连病人目前的情况都猜不出来。
“认知混乱……”
护工边琢磨着边向前，他寻找对应的病房号，可走廊两边的病房撤掉了门上数字，留下一圈灰，颜色明显加深。
某个病房这样，或许是长时间闲置的缘故，连续三四间如此。
护工心里发毛。
他靠近窗边，低头看向外面。
闪烁的红蓝光与救护车急鸣带给护工片刻安全感，他稳稳心，继续朝尽头走。
这家医院的布局弯弯绕绕。
护工习惯使然，他掏出手机一查，才发现所有人都以为的公立医院，竟然全由一人出资控股。
“徐？徐什么……”
因为他没开会员，无法查询本名。
很快，原本寂静走廊回荡脚步声，护工收起手机，抬头正巧对上推门而出的白衣护士：“你好！”他忙抬手打招呼，对方却如见到救星：“赶紧消毒进去，记住不要东张西望，看到也当没看见。”
她语速快到三秒说完全部，护工稀里糊涂被她推进去，到嘴边的追问被席卷的高浓度消毒水打回，呛得他口鼻共用勉强保持住意识，目光快速环绕一圈病房。
“新人？”
突然想起来的询问声沙哑，护工喉咙发紧，他快速回应：“一直在省医院做一对二的护理，算有些经验。”
他讲完话，没敢继续打量，低着头凝视鞋尖附近的地砖。
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')