也许真的是心有灵犀，病房里一直高烧不退的秦进突然睁开眼睛，正在更换点滴瓶的小护士被吓了一跳，连忙探手去摸他的额头，秦进拽住小护士的衣袖，哑着嗓子一声接一声地叫着那个名字——
秦钊，秦钊。
他的嘴唇在微微发抖，手也是颤抖的，瞳仁上覆盖着一层生理性的水膜，像是走错了星球的小王子，惶恐而无助地叫着那个名字——
秦钊，秦钊。
只是，这一次没人能给他回应。
病房里的窗子没关好，有风吹来，豁然洞开，夕阳金灿灿地落下去，一个火热的季节就此走入了尾声。秦进盯着那抹末日余烬般的颜色看了很久，失去焦点的瞳孔被洗得发亮，泪水顺着眼角滑下来，掉在枕头上，泅开小小的痕迹。
我会等你的。
你要快点回来。
老话说病来如山倒，对秦进而言，这回倒下的估计是座珠穆朗玛，还是钢筋混水泥的那种，差点把他压死在下面。他在医院里躺足了五天才勉强爬起来，烧退了，人也瘦了一大圈，往镜子前一站，活像见了游荡人间的白无常。
从骨子透出来的憔悴感，丢了魂似的苍白孱弱。
出院那天，秦爸爸开车，秦妈妈亲自上手替他收拾东西，秦进站在一边看着，很久才道：“秦……我哥呢？”
开口说话时，他才发现，自己的嗓子全哑了，也不知道还能不能好。
秦妈妈的动作顿了顿：“听你爸说，原本是打算去德国的，司机刚把他送到机场，他就不见了。”
秦进嗯了一声，没再说话。
窗外有落叶飘过，秋天了，万物凋零的季节。
回家后秦进拎着箱子径自走进秦钊的房间，秦妈妈跟在他身后，脸上带着欲言又止的神情。秦进指了指那张空荡荡的黑色大床，道：“我哥之前的租的房子已经退掉了吧？以后我就住家里吧，睡我哥这间，我那间改成客房或者储物室都可以。”
秦妈妈叫了一声“小进”，秦进迅速转过身，道：“我很累，想睡一会。”
直到听见关门落锁的声音，秦进紧绷的神经才稍稍放松了一些。屋子里很静，整个世界都是静悄悄的，秦钊的东西都已经被搬走，连床单和被褥都是新换的，就算他用被子把自己裹成一个茧，也嗅不到任何属于秦钊的味道，就好像那个人从未与他有过任何交集。
就这么消失了，不知道去了哪里，也不知道什么时候会回来。
秦进翻了个身，咬住被子的一角，把所有哭喊都压在喉底。
不能哭，不能哭。
眼睛越来越湿，头一涨一涨地疼。
这就是绝望的感觉吧，比死还要难受。
出院之后，秦进窝在家里，确切地说窝在秦钊的房里又睡了两天。反复地梦魇，惊醒，再梦魇。
冷汗一身一身地出，连床单都湿透了。
他一次又一次梦见秦钊抱着他亲吻他的额头，呼吸间带着极淡的烟草味道，睁开眼，只有满室冰冷的黑暗。
扔在一旁的手机突然震动了一下，是