二零零九年国庆节前几天，郑顺顺和阮若水说好小长假去桂林游玩。阮若水好开心，连走路都哼小调。郑顺顺为了游玩尽兴，特地给阮若水买一套新衣服。阮若水试穿一下，发现特别时尚合身，心里感觉甜蜜蜜。郑顺顺和阮若水简直沉浸在爱的漩涡，不能自拔。
转眼到了国庆前夕，郑顺顺手下管理人员都很忙，出行的出行，探亲的探亲，访友的访友，办喜事的办喜事……这样造成小长假值班安排不下，大家推三阻四，争吵不休。在争吵没有结果情况之下，最后只能用抓阄决定每日值班人员。郑顺顺不能例外，同样要参与抓阄，结果抓到十月三日晚上值班，具体时间段为下午四点至晚上十二点。同时，工程师季击和副经理陶升一起抓到这个时间段值班。阮若水得知这条消息，断定出外游玩已经成空，难免有些失望，不过没有半句怨言。
二零零九年十月三日下午，中国某某核电股份有限公司漳州核电站应急柴油发电机组备用柴油已经用完，只有每台发电机里各余少量柴油。值班人员小张打电话给采购员，说清这一情况，要求采购员立即采购柴油。采购员正好出外旅游，只能打电话给柴油供应商，要求对方送货上门，国庆节后再来结帐。对方可以接受，却说今天无人送货，最迟明天下午送货上门。采购员百般无奈，只好表示同意，再打电话给小张说明情况，并且解释一通。
郑顺顺、季击和陶升下午四点准时去值班，看到小张时，感觉小张神色不对劲，却没有追问。小张主动把柴油将尽之事，告诉郑顺顺、季击和陶升，连说整个下午都在担惊受怕，希望不要出现任何危险情况。郑顺顺听到如此情况，再次打电话给采购员，对其说明问题严重性，严令采购员想方设法买柴油。采购员随后狂打一通电话，还是没有买到柴油，只能继续等待原来柴油供应商送货上门。
柴油最迟明天下午到货，至少还有二十个小时，谁敢保证这段时间内不会出现紧急情况呢？郑顺顺越想越可怕，心里阵阵不安，便问季击和陶升能否临时弄一些柴油来。季击和陶升都说弄不到，似乎担心郑顺顺有借无还。郑顺顺没有其它办法，暗中祈祷不要在此期间出现紧急情况。
当日从中午开始，由东向西风力一直很大，看样子一时半会不可能停止，更不可能转变方向，下风方向是广东梅州地区和福建龙岩地区。这两个地区人口相当密集，总数接近千万。核泄漏最容易殃及下风方向，比魔鬼更加可怕。郑顺顺考虑到问题严重性，便转向陶升问：“陶经理，你有开车来吗？”
“有。”
“你赶去加油站一趟，弄几桶柴油来吧！”
“明天就送货，要急成这样吗？”
“万一晚上……”
“哎呀！一个晚上没事，你放心吧！”陶升很不耐烦。
“你……有事唯你是问！”
“有事大不了赔命，我才不怕呢！”陶升信誓旦旦。
郑顺顺看出陶升不想去，也无可奈何。季击看到如此情形，只是装聋作哑。郑顺顺、季击和陶升随后散去，各守值班岗位。厂区内还有许多工人上班，难免有吵杂声传出来，随风飘荡在空中。这种情境很平常，几乎没有半点异样。郑顺顺似乎没有感觉到半点危险，便放心许多。
天色渐晚，风力越来越