他只能隔着远远的距离望着她，视线落在她那双细得不正常的双腿上。
心如刀绞。
他在树后站了很久很久，久到陈熹的康复治疗结束，准备转身回屋时，他才落荒而逃。
离开以前，他坐在巴士里给陈熹打电话。
小姑娘在那头语气轻快地问他：“哥，你在干什么？”
他听着那个活泼欢快的声音，脑子里浮现出来的却是几分钟前陈熹在院子里艰难挣扎的模样。
他闭上眼睛，稳稳地回应说：“我啊，忙了一天，刚喂完热狗，正准备睡觉。”
他与她应该相隔着一整个太平洋，十一个小时三十七分钟的时差。
他的夜晚应该是她的早晨。
他的美梦应该是她的晨练。
而她此刻言语里的欢乐，也理所当然成为了他所有的痛苦之源。
陈熹开始开心地跟他说起前一周的趣闻。
她去了市立图书馆，看书看得忘了时间，最后急匆匆地往外赶时，有个好心人帮她把轮椅推出大厦了，而那个好心人竟然是个中国人。
隔了几天，她去咖啡馆喝下午茶的时候，粗心大意地把钱包放在桌上，忘了拿走，有好心人追出来把钱包还给她——
“哥，你猜怎么着？居然就是上次在图书馆帮我的那个人！”
她只说开心的事，只字不提自己的痛苦。
他只笑着回应，只字不提湿漉漉如同被暴雨淋透的面颊。
***
余田田屏住呼吸，隐隐约约听见了那个男人哽咽的声音。
她从沙发上站起身来，慢慢地走到他的落地窗前，看着半座城市的倒影。
天是灰蓝色的，因为太阳已经落山，而今夜会有小雪降临。
然而雪并不能让她开心起来。
此刻的心情是异常沉重的。
这是他第一次对她提起陈熹的现状。
他说：“我们像是拙劣的演员一样，各自努力地扮演着自己应该扮演的角色——她是一个失去了行动能力却依然坚强乐观的妹妹，而我是一个忙碌工作，却在百忙之中依然惦记着她的稳重的哥哥。”
“可是我们都知道，其实那件事情从来就没有过去，现在的人生并不是我们在电话里描述的那样。她在为失去梦想失去健康而苦苦煎熬，而我在为她的痛苦加倍痛苦，加倍煎熬。”
那个男人是如此不善表露心迹的人，从来都在有意无意地用浑身棱角掩饰着内心的真实感受。
可是此刻，他在电话那边忘了掩饰。
于是再也没有了假面，再也没有了伪装。
他说：“余田田，我该怎么办？如果可以，我恨不得把自己的双腿给她，只要她健健康康的，只要她还是当初那个嘻嘻哈哈没心没肺的熹熹，只要她还能画画……”
“如果能重来一次，我希望坐上车的那个人是我。”
——而那本来就应该是我。我是哥哥，我才应该是追出门的那个人，而不是坐在屋里的那个冷血的人，带着耳机，用青春期的叛逆作为自己对于门外发生的那场争执不闻不问的原因。
如果他能早一步追出去。
如果追出