生不悦，然而一回头看见这小东西痴迷的目光，她得意之余，竟又生出几分说不清的情绪。
小东西已到了她写那首诗时的年纪了。
她经历了这么多的岁月，连皇帝也做了许多年了，却依旧忘不了当年在灯下含着泪，一字一句斟酌词句时的场景。
她自十四岁便入了宫，凭借家世美貌，初入宫便封了才人，以为从此前方便是康庄大道、光明坦途，仇人们将为她的步步高升而忏悔战栗，亲人们将因她的飞黄腾达而鸡犬升天。太宗的年纪足以做她的父亲，她却丝毫不曾嫌弃自己嫁给了这样的夫君，全心全意地侍奉着他、尽心尽力地讨好着他，在他面前卖弄才学、鼓文弄墨。
可这些孩子气的讨好并未换来预想中的远大前程，十余年后，她依旧是一个名分低微、侍奉笔墨的小小才人，与初入宫时不同的是，她已年长、色衰，宫中人看穿了她的底细，知道她再无得宠的机会，初入宫时希冀曾有多大，到那时悲伤彷徨便更数倍于之。
然而也幸亏她是侍奉笔墨的才人，才得以遇见当时还正年轻的太子，未经世事的小小少年有一个霸道的母亲和一个雄才伟略的父亲，还有好几个雄心勃勃的嫡亲兄长，以为这世上的女人都该如他母亲，男人都该如他父兄，直到遇见了经时磋磨、温柔恭婉的她。
她紧紧地抓住了这一根救命稻草，日夜琢磨他的喜好，伪装成他所喜欢的模样。他则越陷越深，热烈放纵无以自拔。
他们在先帝的病榻前眉来眼去了将近一年，小心翼翼地躲避着宫中的各种眼线。郑皇后晚年无宠于先帝，又自囿于世家闺范，向来足迹不出前朝，她则一面以恩威笼络宫人，一面对小太子恪守礼教、自居身价，眼看年轻的太子被她惹得意乱情迷、轻许下一生一世的诺言，却逢先帝驾崩，一纸遣散出家的教令，便令她的一切谋划全部成空。
她不得不从头再来，千辛万苦地维持着皇帝对她的思念，小心翼翼地避开太后的追查。年轻的皇帝受着母亲与大臣们的两重逼视，做事迟疑又软弱，她百般诱劝，最终凭一首《如意娘》才将他的心挽回来，感业寺一遇，她幸运地怀上了身孕，被遮遮掩掩地接入宫中，安置在别苑，自那时起，石榴裙便在宫中大行其道，而她反而别出心裁，穿起更端庄、更温柔的衣裳，装起了恭顺淑柔的大家美人。
往事如风，一阵吹过，便已是三十余年。
三十年后，她的宫中也有了年近三十的美貌才人，到了半年轻又不年轻的时节，有着一腔才气，怀着家族血仇，却不得不守着一位年迈腐朽的帝王，日复一日地熬着日子。这位皇帝不但没有一位年轻的太子可供人勾搭，甚而连她自己，也不过是个徒有虚名的皇帝，虽也装模作样地封了一个后宫，却是中看不中用，远不及当年的太宗，至少还能给她们一个缥缈的念想。
她无端地生出些许烦躁，恨自己为何不能身为一个男人，然而倘若她真生成了一个男人，恐怕这大周天下，也轮不到她来坐。
祸兮福兮，阿谁能知？
酒意上了头，她沉甸甸地仰倒在床，明明疲惫已极，却还迷迷蒙蒙地想着往事，无论如何也睡不着，小东西在这时候也恭顺依旧，一丝不苟地替她理顺被褥，奉她安歇，她心中有无数思绪，或欢喜或忧愁或眷恋或厌倦，总无稍息，三十岁灯下苦思动人诗句的她亦在眼前挥之不去，那时的忧愁彷徨历历在目，而她自己曾反复吟诵斟酌的诗句，忽地都换成了婉儿的声音：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”