不知道什么时候开始，狄奥尼索斯渐渐不太思考死亡的事。他很清楚原因，却不愿意细想。有许多时刻，当然是与海伦娜共度的时刻，他几乎会忘了他现在是谁。但他很快就会想起来，而后感到惊讶，原来他的心尚且苟延残喘，对痛意并不免疫。
“你在想什么？”
海伦娜总是会这么问。只要可能，她就绝不会放过主导局面的机会。
他没答话。
她躺在他膝上，伸手挠他下巴：“嗯？”
“你的事。”
海伦娜愣了愣，随即坏心眼地追问：“什么事？”
狄奥尼索斯平淡地答：“皇后这个头衔似乎对你毫无吸引力，我在想为什么。”
“因为我未来的丈夫一定不会喜欢我。”
他看了她须臾：“那么肯定？”
海伦娜就笑，低低的，那稍有些沙哑的音色十分美妙。她斜睨他：“没有什么比有权力的女人更可怕可憎的东西了，不是么？”
狄奥尼索斯淡淡道：“这不是我的意见。但你很享受被恐惧……甚至是被憎恨的感觉。”
她笑得侧过身去：“我竟然没法否认。至少那种时候，其他人不得不承认我的存在。”
“你害怕被爱？”
海伦娜倏地收起笑意。
狄奥尼索斯并不慌张，他在刻意激怒她。说来荒谬，他觉得这个女人这一阵对他好得过头了。
但海伦娜很快露出灌注了恶意的微笑：“有人会爱上我么？”她伸手，指尖顺着他下颚的轮廓描摹，“比如说，你会爱我么？”
“这是一个我无法回答的问题。”
海伦娜大笑，笑声比往常还要尖刻。
狄奥尼索斯不知道为什么对这个话题分外执着：“如果你想要，迷倒未来的皇帝应该轻而易举。”
“也许吧。”海伦娜从手边的玻璃盘里拈了一颗葡萄，慢条斯理地往嘴里送，“但我不想这么做。”
她突兀地停了片刻，垂下视线：“如果，我说的是如果……如果有人真的能爱上我，我希望那个人能真的爱我，不需要我做任何多余的努力就能爱我本来的样子。”
狄奥尼索斯保持沉默。他找不到合适的答句。
海伦娜看了他片刻。他没有闪躲，却也没有直接回以注视。他不知道她是否在期待些什么，他害怕贸然回应只会招致嘲弄。
什么时候开始，他又学会害怕了？
狄奥尼索斯自嘲地勾勾唇角。
海伦娜的嗓音有些发紧：“我知道这是个愚蠢的愿望，所以我不抱希望。男人……都更喜欢天真无知的女人吧。”
她很少如此坦诚，这话更像是个邀请，邀请他否定。
他的确不讨厌聪明的女人。海伦娜希腊语学得很快，温存过后，她有时候会让他念些东西。索菲克里斯、柏拉图、修昔底德……她并不挑剔，似乎来者不拒。每当他吟诵什么的时候，海伦娜就罕见地寡言，眼睛里有神秘幽暗的火，闪闪烁烁。虽然清楚海伦娜大约只能在大片无法理解的空白中捕捉出一两个学过的词，狄奥尼索斯还是会产生错觉，好像这个女人能听懂他所说的一切。
如果海伦娜愿意稍稍收起利爪，向任何人表露这样的一面，哪怕只有一丁点，狄奥尼索斯想，一定会有人为之沦陷。
他又想，其实她的傲慢也十分迷人。
狄奥尼索斯阖目，好像这样就能将自己的情绪也隔绝在外，维持平静的调子：“会有人爱上您的。”
不是他，不是现在，这论断属于未来、属于他人。
海伦娜再次开口时，刚才一瞬间的软弱已消泯无踪：“是么。”
狄奥尼索斯睁开眼，对方的脸孔近在咫尺。他眨了眨眼，海伦娜冰凉的嘴唇贴上来，吹进一口带着秋意的吐息，他不由微微颤栗。
夏天已经彻底过去了。