历一场暴风雪。
屋外的积雪厚度已经盖过小腿，门前的三层台阶全部埋在雪下，出门遛弯的雪橇犬一个跟头就砸了进去。邻居欢快的笑着，打开的门里传出圣诞乐曲的音调。
是的，今天正是圣诞节，十二月即将走到尽头，距离新年还有六天…
约翰逊布朗趴在二楼的窗台上，邻居家的少年戴着帽子与口罩，在雪地里与撒欢的狗玩耍，昏暗的风雪里，那栋屋子亮着的灯光温暖美丽。
他转过头，将窗帘拉上。
房间里很冷，约翰逊裹住厚厚的羊毛毯，脸蛋冻得发白。
家里的供暖昨天晚上坏了，无法工作，室温很低。
约翰逊的故乡南萨州没有这么大的风雪，冬天比这里温暖得多，约翰逊还没有见过这么大的雪，现在他眼里的不是新奇，而是灰雾一般的安静。
屋子里乱七八糟，就像被怪兽破坏过。
衣橱破了个大洞，花瓶的碎片堆在墙角，壁灯支架歪斜着，床少了一条腿，只能用书本垫着。约翰逊坐上去时，床发出令人牙酸的声响，好像下一秒就会散架。
家里没有人。
整栋房子空空荡荡，冷得像冰。
——凯蒂跟查理，又出去吵架了。
这对新婚夫妇，是约翰逊新的监护人，据说合法的领养文件还没通过，约翰逊是以女主人亲戚的身份暂时住在这里的。
女主人凯蒂，是约翰逊曾经的公学教师，她漂亮又善良。
她的丈夫查理，是位好心肠的律师，对孩子总是亲切又热情。
这是约翰逊对他们的全部认识，但是到了马塞州的邦戈洛城，与这对夫妇生活在一起后，约翰逊发现他们与自己想象中并不一样。
“热心”的律师先生，除了上班之外，从不出门，不参加社区活动，很少与邻居打招呼，有次晚归时，还狠狠踢了邻居家的狗一脚。
心地善良的凯蒂，不做义工，也不去教会帮忙派发食物。
他们说，因为家庭负担变大，只能将更多的时间放在工作上面。他们的笑容依然热情亲切，对约翰逊非常关心，但是他们的感情——可真不怎么好。
有天半夜，约翰逊睡梦中听到楼下有争吵声，他揉着眼睛爬起来，悄悄走到门口，他听到凯蒂正跟查理剧烈的争吵着，似乎是为了钱，家庭账目开销的问题。
这样的争吵，约翰逊从前在贫民区，每天都会听到。
他走回卧室，思考自己的决定到底是不是错误，他不应该离开南萨州，让凯蒂老师的家也陷入厄运。
佩多里昂城在那场飓风里受灾严重，城区几乎变成废墟，没有及时撤离的人，都上了失踪名单，有的遗体已经被发现。
约翰逊的叔叔雷克，还是失踪状态，他听律师先生说，收养手续暂时无法办理，目前他不能上学，只能待在家中。
这里有丰盛的食物，有无微不至的关怀，有电视节目以及电脑游戏，约翰逊却一点都不感兴趣。
受过伤害的少年，非常敏感。