大约四天前的傍晚，他把自己学校炸了……
以这个年纪的美国男孩来说，约翰逊很瘦弱。因为家境糟糕，他穿着不合身的，救济站发的旧衣服，脏兮兮的运动鞋里经常不穿袜子，头发也不能很好的梳理整齐，这一切都让约翰逊显得很邋遢，成了公学里备受嘲笑的对象。
他的课本被撕成碎片，交上去的作业不翼而飞，被老师严厉训斥。
手工课的成品被摔烂，柜子也经常被撬开，塞进去污泥、老鼠的尸体，有一次竟然是只被剥了皮的兔子。
约翰逊不知道是谁做的，周围的人吹着口哨看他出洋相。
如果他告诉老师，非但查不出来，还会遭遇变本加厉的报复。
他不吭声的忍着，渐渐的，这种冷暴力升级了。
打篮球的同学粗鲁地将路过的约翰逊撞倒在地，嘴里说着抱歉，笑嘻嘻捡起他磕掉的一颗牙大声嘲笑。十四岁的少年，捏起拳头胳膊还没有同学一半粗，就跟个鸡仔似的。对方“无意”的用胳膊肘一捣，他又一头栽在草坪上。
从此之后他身上经常青青紫紫，都是他自己“不小心”摔的，撞的。
最近一年来了位新的公学教师，好心帮助他，但约翰逊的情况没有改善。
为校园暴力受害者免费服务的律师来到学校，除了那位教师外，全校没有一个人出来证明约翰逊受到过欺负。
人们总有一种误区，以为受到校园暴力侵害的都是好学生。
有时候使用暴力的，恰恰就是那些好学生，是大家都喜爱的阳光大男孩，而受害者则是教师不喜欢，同龄人都讨厌的孩子。
通过欺凌这些藏在暗处的邋遢小孩，校园大众偶像会受到更多的崇拜。
约翰逊是其他教师口中“不交作业的邋遢学生”，同龄人里面“小臭虫”“懒猪”，家里两年前还住在贫民窟，谁会为他出头呢？
连唯一为他说话的女教师，也因为拿不出有效证据，在两个月前被学校辞退了。
露出雨衣的胳膊上伤痕累累，约翰逊爬到一个家具与掉落的窗户堆积成的小陡坡上，缩在一个大衣柜后面，顶着个铁皮水桶躲雨。
想到四天前的那场灾难，约翰逊脸色苍白。
***
那天早晨天就阴沉沉的，上午的代数课刚开始，学校广播响了，紧急下达转移通知。
飓风改变方向，新的预测登陆地点，最近的距离这座小城市不到一百公里。
南萨州虽然经常受到飓风影响，但很少有飓风直接在这里登陆。教师们慌了神，安排所有学生坐上校车。
学校里乱成一团，有得到消息的家长赶来学校，也有接到父母电话，要去小学接自己弟弟妹妹的孩子。
约翰逊等了半天，也没能挤上校车，眼看校园变得空空荡荡，他只好低着头准备回家，路过小树林的时候，几个经常找他麻烦的家伙跳出来，用黑塑料袋套在他脑袋上，几拳把他砸晕乎，抬着人就丢进了学校的变电所。
还把门锁上了。
约翰逊以前被他们骗到学校体育馆锁了一夜，还有仓库、实验室等等。
约翰逊是孤儿，他跟没有结婚的叔叔雷克住在一起。雷克是个赌徒，一个月有二十天不回家，约翰逊夜不归宿，他根本不会来找。
这群上公立学校的半大少年，完全认识不到自己行为的恶劣与严重。
飓风对他们来说，就是树木招牌都被刮断，不能出门，偶尔停电，路面积水，学校停课父母也不上班的无聊