低音贝斯前奏响起，合成器推起来，刘恋一个助跑起跳，翻身上台，抓绒外套一脱，里面是件鹅黄色短袖，戴着大墨镜拿起麦，嗓门飙到100分贝：“我回来了！！”
观众也不管他是谁，全跟着叫：“哦哦哦哦——”
李心怡听到身边有人喊：“怎么不是旭哥呀？”“喔！这个帅！”
“爱看美人乐队，刘子涵，限！定！返场！”
“哦哦哦哦哦哦——”
因为敷衍到有些搞笑的名字，观众都以为这帅哥在信口胡诌，可台上已经摆好阵型的几个中年人同时扶额，背着贝斯的刘旭双手扶额。
二十年前，从首都回来的摇滚青年刘旭第一次接小学四年级的大侄子放学，顺手把他带到了排练的地方，当时摇滚乐队特受欢迎，他们到哪都有漂亮妹子围着，侄子就背着书包坐在音箱上，直勾勾地盯着女孩子看。
刘旭走过去揉他头：“想不想组乐队？”
侄子点点头：“想。”
刘旭：“喜欢唱歌？”
侄子：“喜欢。”
刘旭：“会乐器不？”
侄子：“钢琴过了八级。”
刘旭：“好！那你拉个乐队，我们加入，名字就叫‘爱看美人’怎么样？”
侄子傻傻点头，其余三人哈哈大笑。
现在想来，都是年少时的荒唐事。
刘恋数着前奏的秒，在舞台上走了个来回，c位站定，目中无人地唱起来——
“乘坐的末班列车 在缺损的轨道上行驶着/询问沉默的乘客 遗憾着为何 着急要彻底消失在夜色？”
“他说 我不记得我不记得了/我不记得我不记得了……”
舞池里渐渐有人认出来他：“那不是刘恋吗？”
“是吗？只是长得像吧？”
“好像真是刘恋！”
“不是的，刚他自已说了他叫刘子涵！”……
有刘旭乐队的老粉知道他，解释说：“就是他！现在演电视那个刘恋就是刘旭的侄子，叫子涵，小时候经常一起上台的！”
“啥？真是刘恋？”
“我去！我还看过他演的剧呢！他长得好好看哦！”
……
刘恋毫不理会台下的骚乱，拿起刘旭的吉他，凭借肌肉记忆弹了一大段超高水准的solo，赢得满堂彩，弹完继续面无表情地唱——
“囫囵的生活 逐渐失去了自我/肮脏的成果 欲望凝结的花朵/愈发 虚弱 得过 且过/我其实根本不需要你 敷衍的承诺……”
李心怡挤到前排朝台上招手，刘恋看见他了，露出一个天真的笑容，空出一只手朝他比了个心。
“搭上前往黑夜的车 零散的乘客/和我犯着不同的错 同样的结果/没打算寻找 回程的车票/因为我作为人根本就没有被任何人所需要！”