什么都看不到。
发出的邮件没能送达就被退了回来。凝视着userunknown的文字，雪也干燥的嘴唇轻轻低喃。
「数马……」
以前一发送信息，只要不是在深夜，最迟也会在三十分钟内回复。对只爱好读书、不懂得任何情趣的雪也所说的话，数马明明会不厌其烦地回应的——。
操作着手机，拨打早已谙熟的手机号码，得到的也只有『此号码现在无人使用』的无机质机械音。
「为什么……数马……」
就在高中最后一学期结束的前天，恋人——雪也是这么相信的——数马突然发来了一封『不会再见面』的邮件。
最初还以为是在开玩笑。一直到几天前，数马都在学校和这个古老的公寓索求雪也，并没有发生任何能跟分手联系起来的事情。
在学校偶尔也有看到因为高考而分道扬镳、感情破裂的情侣，但应该是不会发生在自己身上的。雪也有着光是校内授课就足够考上志愿学校的信心，而老早就离开网球部的数马也并未参加补习班之类的。
倒不如说比起二年级更有空闲，两个人共同度过的时间变长了。即使数马将来会去补习学校，只要雪也配合他就没问题了。
只要是数马的愿望就什么都能接受，以后也会这样。
大学也是，虽然雪也的目标是被讴歌为最难考上的国立大学，但数马考别的学校的话他也会跟着变更的。
即使是学费高昂的私立大学，只要利用面向成绩优秀者的奖学金就可以了。为了跟数马在一起，雪也绝不吝惜任何努力。
——什么都没有。
我们之间的问题、一个都没有。
所以，这封邮件只是玩笑罢了。因为不好的预感而背脊发凉，肯定也只是错觉。
在拼命地自我解释中发出去的邮件，再次被退了回来。电话号码也变更了。
本想在学校质问他，可是数马在发送完邮件后就一直缺勤。至今为止都没休过一天，他还曾开玩笑说要不就这样瞄准全勤奖吧。
因为知道住址，雪也下定决心去拜访数马的家，但是接待他的人是家政妇，告知说数马离开家开始一个人生活。
无法相信而在阴影处躲了一晚上，一直监视着那个家，但是出入家门的就只有家政妇和送食料品过来的业务人员，数马和本应一起住的父母从没回来过。
也许是附近的居民觉得可疑，有警察过来问话了，再加上体力也到了极限，雪也步履蹒跚地回到了自己的公寓。
——自那之后，雪也一直发送无法送达的邮件，持续拨打不会有任何人接听的电话。
因疲劳而渴望休息和食物的身体，被心牢牢镇压着。数马总有一天会回应自己，道歉说那只是开玩笑、只是想吓一吓自己，内心抱有这样的期待。
「为什么……、为什么、为什么……」
不知是第几百次、不、几千次地用力按电