高粱的穗是满满的，陈要琦怀念家里种高粱的时候，穗米很容易就把背篓填得实实的。妈妈和她说，神仙觉得凡人不爱惜粮食，就命令植物不要结得太满，不然人类不晓得珍惜，但是高粱很固执，谁的话也不听，自顾自地长得很好。
父亲去世后，家里还是种了几年高粱，只是后来妈妈身体也不大好了，虽然还能下地干活，但经不起太阳晒了。她和弟弟长大了，都能做点活计补贴家里，妈妈便不种地了，就管着家里的杏园，日子也还可以。
此时她正路过一片高粱地，看见了她童年时的朋友小金，小金后来也没有念书，但她有去镇上打工，具体做什么她不知道。两人很久没有讲话了，她想叫住小金，但是有个男人从高粱地里走出来，他勾勾手，小金就跟着进去了。小金笑着牵住他，就这么跟进去了。
陈要琦背上装着要洗的衣服，还是往河边赶路，最近涨水了，水又退了，一堆男孩聚在河边的泥水坑里。一个两个光着身子，远远看见她就大叫，有女的来了，一下子全跑了。她本来也不打算往他们那边凑，继续往上游走，上游的水干净多了。她放下背篓蹲在地上，先是擦了擦汗。水里却凑出一个小孩，只露出脑袋。“你眼睛好大啊。”那小孩说。
“你眼睛也大。小孩眼睛才大呢。”她朝孩子笑笑，心里想着这是谁家的孩子，不像见过的。
“我们村没有你这样眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了。”小孩继续说，声音听不出男女。
“我妈她，就是这样的。”她扶了下篓子，想着要不要再往前找块地，这孩子大概是邻村来的，那儿水少，于是来这练闭气，一时半会是不会走的。
“我也想要大眼睛，别人老远就看见我了。”这小孩喜欢说话。
“那你上课打瞌睡可被老师看见了。”她笑笑。
“我好孩子，不打瞌睡。”那小孩讲到这，似是不想说了，又沉回水里，往下游走了，远远地她看见河里冒出几个泡泡，是小孩又抬头了。
是个会水的，不需要担心。她又拎起篓子走了。
陈要琦今年十八了。她个子在村里不太高，看起来也不像有力气的，但大家都晓得她是个做事的。有人来探过她妈口风，她妈说不急，姑娘自己还没什么想法，再说，以后她说不定不想在这呆了呢。
她不太清楚为什么妈妈这样说，她倒也没有很想离开，她喜欢在村子里，喜欢河边的柳树，喜欢家里种的大杏。城里的树苗都没有这样的生气。
洗衣服的时候她就想想这种事，想想平常听到的谈话，别人都说了什么，怎么说，为什么说。想一通下来，每个人她都熟悉了，很亲切。
她晓得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家门口，邻居的老头叫住了她。
“琦啊，你弟回来了。”他说着谁都知道的话。
“是。”她停下来看看他，老头不会自个儿补衣裳，也有阵子没找她帮忙。
“你弟和你长得真不像。”老头没话找话的时候，总说这句，好像如此就可以聊起来。
“是我不像我阿爹。”她说，“我个子小，谁都不像。”
“你个子也不小，长得实在。我是说，你弟长得不像村里的。”
“您长得也不像村里的嘞，村里上年纪的哪有谁比您精神。”她不太在意地糊弄过去，把篓子抱到身前，说自己先走了。
陈要琦其实记不起来自己父亲长什么样，小时候她很少抬头看他，嫌脖子疼。父亲干完活回家都夜了，大家不一起吃饭，上了炕又背对着大伙，靠着墙。
她和父亲也还是亲的，他自己话不多，但家人说什么都会听，还给她扎小辫子。她想起他也没什么可沉重，脚步轻快，走回了家。
她弟在门口择豆角，抬起头看她一眼，就站起来给她搭把手。他是个有眼力的，在村里木工那做了不到一年学徒，就被镇上的漆匠挑走了，现在在城里做工。他师傅是个好脾气的，照理说他现在还不能独立上手做成品，但也给点边角料让他弄。不过他拿回家那些东西，家里用不了，漆器的小碟子不晓得可以放什么，还容易藏灰。
只是漂亮是真漂亮，她弟以前上学的时候画画就好看，家里没彩笔，但同学愿意借给他，让他在自己本子上画，因为他画得好看。
把弟弟送去木匠那的时候，母亲也问她，要不要也学门手艺，不是非得守着家里。她说自己没那么喜欢。
是真没那么喜欢，她喜欢点实在的，要论美不美，看着树儿结果草儿抽穗也挺好。叫她去厂里织地毯，她可不愿意。
陈要琦抖抖衣服，挂好晾着，没要她弟帮忙，反正没洗他的。他却站在旁边不走，好像有什么话想说。
“你伤心吗？”他问，不用说清楚是什么，大家都明白。
“伤心是城里人的词。”她讲，“我不说我伤心，但我知道。家里的小狗也不说伤心，但它也知道伤心。伤心的时候动起来也伤心，静下来也伤心，不用专门说出来。”