廿余年前的那个星夜，他跑到东宫的后苑，爬上假山顶去。有漫天的星，漫天的星。触手可及，朗照着他的孤单。宇文煜恳求他：“阿五，只有你能救她了。”无人处，萧玘不觉得冷，却不可抑制地颤抖，视线也模糊了。是一串不问情由的泪水。
他救过他，是以他答应救他的心上人。多么公平。
此恨拚今生，红豆无根种不成。
太初三年。
到北衡成为质子，景朝五皇子的身份不过是别人戏弄的筹码。萧玘举目无亲地，从一个凄凉地来到另一个凄凉地，住进东宫修葺好的偏苑，衣食无虞，但出入受到监视。平日，他兼做太子宇文煜的伴读。
北衡皇帝崇尚中原汉人礼乐，尊儒治邦，皇子们也都习读儒家典籍，吟诵汉诗。
太子将元服，文雅、从容，不似传闻中的鲜卑人那样野蛮。太子还喜欢临摹书圣的字帖，《快雪时晴帖》、《孝女曹娥碑》……每当此时，萧玘便在一旁安静地磨墨，看他写字：茂林修竹，流觞曲水云云。
若是草书的话，他便看不懂了。太子写毕，一字一句念给他听，比他一个汉人懂得还多呢。萧玘在离宫长大，没有先生教习四书五经，唯自己粗浅地念一些书。后来，太子手把手教他书法，他学得用心，进步也快。宇文煜说：“阿五本来就是很聪明的。”
萧玘一直没有告诉他，“阿五”——这是没有名字才叫的名，像流落街头的狗儿，循着毛色，黑的是小黑，黄的是阿黄，毫无情意可言。不过他已习惯了，乳母和杨敬这样叫，但觉十分熨帖。
两朝议和，不可苛待质子。萧玘在北衡养着几年，倒是比刚来时丰润细白了许多。眉目多情，又配了尖细小巧的下巴，不若说是女子……身在东宫，像一个不速之客。他不是没有听过宫中的流言。
太子道：“外面那些浑话，你不要理就是了。”话虽如此，可是不知为何，萧玘有些黯然。他教他写字、射箭、骑马，但他已娶了自己心爱的良娣。自始至终，他不过是个外人——景朝质子，太子近侍，唯一的本事是替人磨墨。
一场大雪，亟不可待地为除夕造势。
来北衡的第五个新年，他终于也自写了一个福字，挂在冷清的门楣，期望讨个彩头。
阖宫盛宴，他居末次，不起眼的位置。八岁以前，每逢这时节，便有车驾来接他进宫，从除夕一直呆到十五。一年一度，圣上的恩遇。即便懵懂，他也看得懂宫中冷眼。没有团圆之喜，唯有煎熬。
这里，至少众人面上都客客气气的，至少清静——
但不，面前来了人。
唯不愿见到他！
“五殿下，有礼了。”
萧玘不得不起身相迎。
还是上一回中秋宴上，不幸碰到这登徒浪子。对方言语轻挑：“早就听人说太子殿下在宫中养了位漂亮的娈宠，莫不就是你？”幸而宇文煜及时出现。
“南朝皇帝将皇子送来做质子，父皇有言，定当以礼相待，如今竟传出这样的话来，实在有辱我朝清誉。”他淡笑，“等我禀明父皇，必将这些人处置了，以儆效尤。”
那人面上一僵，悻悻地告辞。
宇文煜朝那背影投去十分厌恶的目光。多骆郡王的世子宇文洵，远近闻名的纨绔好色之徒，“今后若是遇到他，话都不要同他讲句。”
大庭广众之下，萧玘想他不会做什么出格的举动，只盼他快些走开。
“先前多有得罪，我这次是特意请罪来的。”
“世子言重，先前的事我已不记得了。”
“哎呀，我却记了这半年呢——”
萧玘今日戴的白狐围领，衬得他脸愈发小巧。宇文洵腆笑着，捺住色心暗暗打量。
“今日不为别的，只请殿下同我碰了这杯酒，我也好心安啊。”
“没有这杯酒，世子现下也可心安。”
“诶，我敬你。”
“我不会喝酒。”
“就一杯，也不肯赏脸？”
萧玘不答，有些烦躁地转开视线。他没发觉自己在找人。但是，他遍望殿内，那么多王公贵胄，觥筹交错，靠近皇帝处，有个空着的座位。他心头一空，有些怅然。下意识地，他竟是在找他。
太子兴许是去外面督着准备节礼烟花，讨圣上与中宫开心了吧。什么时候出去的，他都不知道。
宇文洵看出他的心思，窃笑一下，没有说破。
“一杯。”萧玘不想再同他纠缠下去，无奈地松口，“请世子不要再纠缠了。”
“这个自然。”宇文洵喜笑颜开，替他斟酒。
……
身上十分古怪地燥热起来。萧玘起先没有太过在意，以为是饮酒的缘故，隔了片刻那不适却愈演愈烈。眩晕，冷汗不止，全身都不对劲。
一杯薄酒不至于如此……
他隐约觉得不对，想去外面透口气。甫一站起来，女穴便陡然涌出一股蜜水，亵裤摩擦过的地方酥痒难耐，很陌生的感觉。
“唔……”他将下唇咬痛，忍住呻吟。不过，也无人听得到他几多挣扎，他们都到外面去看烟火。火树银花，声彻九霄，将夜空映照如白昼。
萧玘抱着自己，跌跌撞撞地从侧门跑出去。
好热……全身都似被蒸透，洇着水汽，里面有火在烧，只想求一丝清凉止渴。不知走了多远，便软倒在雪地里，双腿夹紧难耐地磨蹭着，下身秘处水泽潋滟，几乎湿了腿根。
他从未体会过这般磨人的情热。那个女穴，他不该有的那个东西，一个安然于室的骨朵，忽然地盛开。
太浓烈，他就快受不住了。
一身湿透，分不清是融雪沾衣还是汗水。萧玘泫然地喘息着，在雪地里挣扎，一如溺水求生。
有人步近。一切昭然若揭。他将下唇咬得出血，不肯在宇文洵面前泄出半点声响。于这种情形下，除了仅有的一点“尊严”，再没有可以用来“保全”的东西。
“自中秋宴上一见，我想你想得要快要死了。”宇文洵奋力地表白。
他抱他到御苑隐蔽处，趴在他身上亲吻，莫不如说是啃咬，如兽。
情动不可自制，呻吟也不由自主。
烟火遥遥。
“这是……”
不，不不不。
萧玘倏然睁大了眼睛，十分绝望地看着身上的人。他用尽仅剩的气力想要挣脱，但被钳住双腿。花径一片湿热，宇文洵将满手的淫液展示在他眼前。
“哈哈哈……”他大笑，“你告诉我实话，太子真的没有碰过你？他知道你是——”
萧玘想让他闭上狗嘴，然来不及说出一句完整的话。他惨叫一声，身下撕裂地痛，宇文洵已将两根手指挤进那狭窄甬道，粗暴地搅动着。
陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香……
意识渐渐模糊。
身上忽然一轻，恍惚间，被人用大氅裹住在怀。
“没关系，是我。”来人抱紧他，止住他的挣扎，“忍一忍，我们先回去。”
“……殿下？”是宇文煜么。
头很痛，想看清那人的脸，但怎样都不能够。
翌日醒来，婢子忙去通传太子。宇文煜忧喜交加地赶来。
“总算舍得醒了，你已昏睡一整天了。”
经历一场“浩劫”，回到现实，但觉恍惚。他看到宇文煜，先是感动，后是不安，只是期期艾艾地望着眼前人。昨晚的一切，他都不敢问。
太子将惊惧凄惶的他抱了一会儿。
“多骆郡王的世子，昨夜喝多酒在御苑跌了，找到的时候人正昏迷不醒。今早郡王府传来消息，说是不知怎的，连话都不会讲，人也站不起来了，已成了个废人。”在皇宫里，想要书写一个人的生平是多么容易的事。
说起昨夜，萧玘仍有些颤抖：“昨夜我后来……”
宇文煜眼神扫过，宫人们识趣地退了出去。他委婉道：“所幸，下的剂量并不大，太医替你解了药。”
“是哪位太医？”他警觉。有一件事他十分确定，宇文洵那时已解了他的亵裤——太子有没有发现……亦或，太医诊治时发现了，而后告诉了太子？
他的秘密，如此羞赧，难于见人。若是宇文煜知道了，会怎么看待他？
太子神色如常。他全然没有领会他的意思：
“你放心，太医是因为你饮酒后不适才来诊治的，如今已然无恙。”
萧玘苍白着脸，呆呆点头。
身上是清爽的，已经被清洗过。来此五年，他从不让内侍伺候他沐浴……他真的不知？还是为了顾全他的颜面装作不知？问又问不得，他的心独个儿乱了。
两人相对，各怀心事，默了半晌。宇文煜轻叹一声，有些心疼地望着他：“是我的疏忽，差点害了你。”
“不……我……谢殿下救我。”他回望他。
“阿五，”不知为何，宇文煜转开视线，顾左右而言他，“你是想吃点东西，还是想再睡一会儿？”
这桩意外被悄无声息地抹去。
太初九年，也就是他还朝的前两年。从春天起，两朝边境便不时有战事发生。这些年景朝兵力渐盛，能打得胜仗，似乎也就忘记他这个质子的安危。
适逢皇帝出巡，携二皇子同行，又命太子监国。臣子们到东宫议事，他便整日地被拘在偏殿不能出来。夜了，宇文煜来看他，十分歉疚。如今真像是成了太子的禁脔。
“委屈你了。”
“我都明白。”他摇摇头。除了善解人意，别无他法。
他不属于北衡，景朝亦不算家，他已不知何处安身。
多事之秋，太子的良娣忽然染上怪病，病势汹汹，医了两个月仍不见起色。宇文煜一面忙于国事，一面忧心良娣的病情，人也是愈发消瘦。萧玘只盼着皇帝早日还朝，太子便不用如此辛苦。
这些年，宇文煜虽稳坐太子之位，但诸皇子对于皇位仍存了心思，其中，朝中又以支持二皇子者为最多。此次皇帝出巡的安排，不免让人对圣意多加揣测。
当初两朝所定的乃是和平盟约，如今边境虽有争端，但尚有转圜的余地，一旦他在北衡遭遇不测，景朝举兵便师出有名。如今他名义上是东宫的人，安危自然都由太子负责，假若他出事，太子难辞其咎。
朝中伸向太子的手，亦是伸向他的。
深秋，皇帝还朝。他不必日日被拘在房中，趁天好一日，独自往御苑散心，遥遥见亭中似是有人对弈，刻意避开，往僻静处走。
沿衔翠池边，放眼去，夏日满池荷花，如今凋败如斯，自是无人会来看这荒凉之景。
正是这毫无防备之际，被人推入水中。
十月的池水已很凉，他又不会凫水，但觉身体很快冻得发僵，连挣扎的力气也无。落水时拼尽全力叫了几声“救命”，很快便呛水失去了意识。
他没想过自己还能活下来。
再睁眼，见到的并不是宇文煜。
“你醒了。”
萧玘勉力转了转脑袋，这里也不是东宫。
“你在我住的凌华殿。”宇文燮先同他讲明处境，“这里离御苑近，我便先把你带回来了。”
“二殿……咳咳……”一开口，喉咙和胸口都似火烧，又逼得他咳嗽不止。
“你呛了水，要少说话。”
宇文燮起身，少顷，从外间携了位长须的长者回来，看是大夫模样，替他诊过脉，“发烧是着了风寒的缘故，吃着药就会好的，倒是呛了水需得好好将养，往后落下咳疾就不好了。这小娃儿还真是命途多舛……”
“先生开药便是。”宇文燮有些微妙地打断他。
季唯同宇文燮交换一道眼神，识趣地不再多言，出去了。
“你先在这里休息，皇兄他议完事，就来接你回去。”宇文燮也要走。
可萧玘不能放他，竟奋力撑起一点身子，“等一下！”他有一肚子疑惑，非得问个清楚不可。
宇文燮那么快地扶住了他，让他免于倾倒在床榻外。
“你这么着急做什么，我又跑不了。”
萧玘抬眼，咫尺间，原来北衡最善骑射武功、带兵布阵，平日不苟言笑的二皇子，也会有如此生动的表情。
他与宇文燮并不相熟，这么多年，统共没有说过几句话，第一次见面是早年随太子一起秋狩，被众人起哄玩摔跤——他哪里是他的对手，不过是皇子们拿他取乐罢了。因而也没有留下什么愉快的记忆。
一望过去，宇文燮的视线便恰好错开了。
“有人推我下水。”萧玘其实并不关心自己得救始末，他着意试探，“二殿下有没有看见什么人？”
如今朝中最想要太子获咎的，除了二皇子与支持他的朝臣，莫有他人了。若是自导自演一回，撇清自己的干系，等下一次再真的动手……
“听到你呼救赶过去时，确实见一人从小道匆匆走了。”
宇文燮脸色深沉。只好顺着他的话如此答，没有凭证，也没有错处。
——信臣数次向他进言，要趁早除掉萧玘。大仗始终要打，不如在这时先下手为强，一来打击了太子，二来若是他再立下战功，更是一举两得。
他推脱了。想不到他们会擅自动手。
萧玘无动于衷地注视着他。
“那倒是凑巧。”
“你要相信，我从未想过害你。”
宇文燮听懂他言下之意，可也只能这样说。一句话，要想打消他的疑心？
他的聪明在洞悉人事于微末，因自小如履薄冰地生活，不得不长成一颗九曲玲珑的心。可对于人情，却不敢轻信。
萧玘未必是在使性子——是真的厌烦，也有疲倦。他将脸转过去，闭上眼。