沈玉暗自松了一口气，看着低头继续刮奶油的小鱼半晌，忽然唤他：“小鱼。”
“嗯？”小鱼抬头看他。
“以后都由你来给我过生日，好不好？”
“好啊！”小鱼欣然地道。
直到许多年过去，鱼年才知道那年沈玉失去了他的父母，在九岁以前，每年沈玉生日都是跟他的父母一起庆祝的，而九岁那年，他却只剩下一个人过，那天他说“吃过了”的话其实是假话，他买了蛋糕，却再也没有人会给他过生日，最后都便宜了自己这条小鱼。
后来每一年沈玉生日，小鱼都会溜出去给他庆生。
沈玉也一定会买一只蛋糕等着他，无论多晚，都会等他到来。
然而沈玉十五岁那年的生日，沈玉缺席了，小鱼悄悄溜出去，可是沈玉住的宅院里没有人，也没有蛋糕。
小鱼仓皇地站在大的过分屋子里，他想起沈玉说这里一直是他一个人住，只有一个会给他去外面买书和买食物的佣人，九岁以前，在科研所的父母还会常常带他去研究院，九岁以后，沈玉一直都是一个人。
小鱼还想起上一次他来见沈玉的时候，沈玉摸摸他的脑袋说：“小鱼，无论发生什么事，你一定不能失去心中那道光，你要记住，这道光同时也会在我的心中。”
小鱼十三岁了，和沈玉相识了六年，见面的次数却寥寥无几，手指头都数得过来，但是沈玉在他们为数不多的时间里教他认字，教他道理，教他常识，所以沈玉的话，就是他的金玉良言，他永远都会牢记。
他依然会隔三差五溜出来看看，沈玉住的地方依旧保持着原样，小鱼很庆幸没有人弄乱沈玉的书和字画，沈玉书桌上一直留着他临去前不曾写完的一幅字，小鱼只认得“李白”两个字，可惜就算他去书架上翻到了字典，查到了诗名，也还认不全所有的字。
但小鱼在书架上翻到了沈玉的画。
沈玉画过许多画，可是书架上的那些小鱼从来都没有见过。
而那个地方本来放的也是书，并不是这些画卷。
小鱼慢慢展开画卷，发现里面画的全都是他。
有笑着的他，鼻子上沾了奶油的他，熟睡的他，还有穿着戏服摆姿势的他。
每幅画底下都有一条小鱼，署名都是沈玉。
小鱼愣愣地看着那些画，一幅一幅看完，再一幅一幅重新卷了回去。
小鱼每次溜出来的时间都不能太长，可是他非常想知道沈玉临去之前留下的诗到底是什么意思，里面有没有沈玉要带给他的话，他便一点一点用沈玉教他的方法一个字一个字查，可就算是这样，字典里的解释上还是有很多他不认识的字。
这让小鱼一直觉得苦恼。
直到有一天，恰好距离沈玉消失整整一年，那一天应该是沈玉十六岁生日，然而就在这一天，沈玉住的地方完全空了。
沈玉的藏书、沈玉的笔墨、沈玉的字画全都不知去向。