余味是打车软件和真人都使足了力气，硬是半个小时没打上车。大雨似乎减到了中雨，可是风却神奇地不朝一个固定的方向刮，余味感觉自己的伞不管朝哪个方向遮挡，雨水保管从其他方向吹到伞下来，不一会儿，衬衫和西裤都浸上了雨雾，慢慢贴到皮肤上，说不出的粘湿。
他看了看手表，算了，还是挤地铁吧，否则必迟到无疑。
他所住的小区金晖嘉园位置在西直门金融街附近，是三环内比较高端的社区之一。从西直门到国贸要坐四号线再从西单转一号线，等余味杀进地铁站，才发现自己恐怕是遇到了北京工作日加大雨天有名的地铁早高峰。
好久没挤地铁了，余味感觉自己似乎丧失了少年时高超的钻空技巧，又或者是年纪渐长，矜持多了些，虽然挤在一堆形形色色的肉身中，被天南地北各种腔调冲击着自己的耳膜，看起来却也能做到处之泰然，安之若素。
只是，随着人越挤越多，余味感觉呼吸慢慢有些不畅起来，心口涌上一股说不出的憋闷。他自己知道这不是身体出了什么问题，而是这空气中各种各样的气味组合到一起，让他的老毛病又犯了。
是的，余味发现自己从少年时代的某一个日子起，似乎突然患上了一个奇怪的毛病，就是受不了一些乱七八糟的味道，尤其那些味道融合在一起的时候，更是会要了他的命。
就像现在，身旁不知道哪位先生嘴里喷出的浓浓隔夜酒气、身后某位一分钟之内吃完三个韭菜馅包子的大姐打的饱嗝，又混进了不知道哪个地方慢慢飘来的一股腋下之风，几乎就要让他立即双手作揖，求各位大人让出一条血路，小的要滚下车去。
好在换乘的西单站终于到了，余味跌跌撞撞地从那股将自己彻底击败的味道中落荒而逃。
看看时间还好，他特意放空了一班车，在站台平缓了一下呼吸。下一班车来了，依然是万头攒动，蜂拥而入，余味被人流冲进了车厢中间，到国贸还有七站，希望这回老天爷眷顾一下自己吧。
他一手拿着公文包，一手拎着雨伞。方才挤了几站，身上的潮湿稍稍下去些，但修身的西裤基本还是伏贴地粘在腿上，显出了他修长的大腿轮廓和饱满的臀部线条。
于是萧铮在一个身穿短裙双手护胸的警惕少女和余味强健帅气的背影间犹豫了半秒钟不到，迅速选择将自己的身体整个贴向了余味的后身。
这选择不是他想对一个男人干什么而做出的，而是身后强大的人流爆发出的洪荒之力推动着他不得不向前挤。当然，这股洪荒之力同样从余味的身前袭来，让他没有任何办法的向后面挤去，直到他的后面与他的前面完美而严谨地契合在一起，没有一丝缝隙可以移动的时候，两股力量终于汇合，密不透风的车厢里也保持了一瞬间的动态平衡。
萧铮发现自己的身体非常精准地把身前这个男人完整地包裹在自己的怀里。以自己188公分的身高来说，身前的男人至少也有185公分以上。从自己目光所在之处看去，能看到他乌黑有型的头发和光滑细致的脖颈，结实的身体虽然看不见，但是他的后背紧紧贴着自己的前胸，能够感觉得到成年男子特有的厚度和热度。
男人的脸偶尔微微偏一下，映进萧铮眼中的是一个有些模糊却能看出相当帅气的气质型脸庞。男人的身上被雨水淋得半湿，和自己贴得太近，竟然蒸腾出一丝淡淡的热气，夹杂着一股淡淡的清香，萧铮觉得自己的心忽然“呯呯”地跳个不住。
天安门西到了，没有几个下车的，竟然又挤上了不少外地游客样貌的乘客，人流又不由自主地涌动起来，萧铮