“嗯。”程凛答，“你饿了没？中午别吃那个猫……别吃你原本的食物了，我给你点外卖。”
“外卖是什么？”麦麦问，“是那个吃的会送到家门口吗？”
“对。”程凛说，“我会让外卖员把吃的放家门口。如果门铃响了，你别去开门，等我给你打电话，你再打开门，把外卖从门口拿进来吃。”
“好的。”麦麦开始研究他之前并不感兴趣的座机，用手指摸上面凸起的按键。数字都认识，汉字只认得几个。
既然他可以接程凛的电话，是不是也可以同样打过去？
程凛以上帝视角看不清他的动作，只能说：“不要乱按。”
麦麦就把手收了回去，一边贴紧了听筒，期待地问：“这个是不是可以给你打电话？想你了可以打吗？”
“……是。”
程凛闭了闭眼。倘若不看监控，单听电话，就是一个生疏的男音在说想他。
他泼冷水说：“但是没什么紧急的事就别打了，我很忙。”
麦麦没有再追问什么事算是紧急的事情：“好的。”
“不要去厨房，灶台有明火不许碰。”最后，程凛苦口婆心叮嘱，“饮水机红色的按钮是热水，当心烫。如果门铃响不要随便开门，装没听见，明白？”
袁佳明听完全程，看程凛终于挂了电话，表情挺复杂：“他是个弱智？”
自家猫被骂了，程凛不悦道：“没见过比他更聪明的。”
“那你何必从盘古开天辟地开始说起啊。”袁佳明道，“现在的学生什么不懂？比我们能干多了。放宽心，当心说多了嫌你烦。”
程凛被这么指责，无言以对。情况太特殊，他很难摆正自己的位置。
原本麦麦是猫，尽管也没什么辈分概念，但也算有从属关系，程凛把自己当饲养员尽心尽力，现在对面成了人，多啰嗦几句都要被旁人嘲笑。
半小时后，麦麦接到了程凛的指令电话，小心打开门从外面把外卖袋子拿进屋。
他先研究了挂在袋子外面的长条收据，只认得“饭”、“大份”之类的字眼。下面还有个数字，写了128。
麦麦没什么概念也不关心，转而迫不及待打开袋子。他已经确切闻见了，是他喜欢的气味。
程凛按照他当猫的口味点了三文鱼波奇饭，还追加了份鱼子酱。
麦麦拆了筷子，有点笨手笨脚，又想起刚刚那个电话里程凛嘱咐的：“拿餐具吃，筷子不会就用勺子。”改成了拿勺子挖饭吃。
他吃着吃着把牛油果挑出来，一边看正在播放的电视剧。
女主角秦温菀拖着行李箱，最后看了眼如赐给金丝雀的笼子一般的高级公寓。
她关上灯、阖上门，决绝地离去。
端木泽，再见了，你给我的爱扎得我遍体伤痕！
麦麦看得很认真。普通观众被规训已久，总从这里开始激动，期待后面轰轰烈烈的追妻火葬场情节。