约在中午明显就是要吃饭的，吃饭的好处多多，即便没话说也不至于尴尬地空着嘴，还有，就是方晋小私心地想借着吃饭多留她一会儿。
冉云素提前了几分钟出门，方晋连人带车已经等在那里。他一如既往地整齐沉静，眸色湛湛地看向她，唇角微微颤栗一下才挂上笑容来，周到地等她坐上车。
她掏出随身的小本子和铅笔，刚在上面写了个‘我’字，方晋就抬手虚虚地按住了她握笔的手，“我知道。”
他点点头，别过脸去，那只手也收回来扶在方向盘上。她侧脸看到他的嘴唇紧抿，喉结艰涩地滚动了几下，明白了这三个字的意思，他知道，她没法开口说话。
黑色奥迪缓缓驶出熙府花园，沿着中轴路一直向北。
“你能约我出来，我很高兴。”方晋说话的时候没有看她，所以她也无从回应。车子驶过一方阁，借着等红灯的空当，冉云素侧过头盯着那栋建筑看，既熟悉又陌生，就像这个坐在她身边的男人。
再往前，沿着四环路向西没多远，便是她学习生活过四年的中阳美院。这一路串起的像是她的旧时光，沿途风景一路回溯到那个不堪回首的十七岁。
车子在美院后身家属区的一栋楼房前面停下来。当年她大伤初愈，方晋担心她住在学校的宿舍里不适应，就在这里买了一套五十几平米的小开间，方便她平时过来洗澡休息。
他帮她拉开车门，“小冉，我没有别的意思，就是觉得在外面吃饭可能不方便，来这里自在些，再让你尝尝我做的火锅面。”
他说得坦坦荡荡，没一丝掖着藏着，“这里下午就卖了，正好约了买家两点钟过来签合同。”
冉云素下了车，迈上门前那几级熟悉的台阶，老房子里濡湿的气息扑面而来，温和又伤感。
她跟着他走到一楼左手边那扇明显与建筑气质不符的高级防盗门，听着熟悉的开锁音，仿佛缓缓掀开的除了入户门，还有曾经那些美好或不美好的记忆。
房子里的布局还和她毕业离开时一模一样，连床头挂着的那一小帧笔触稚嫩的习作都没有动过。
“你随便看看，饭马上就好。”方晋转身钻进小厨房，很快传来哗哗的水流声。
冉云素坐在床边，掌心轻轻磨过蓝底云纹图案的床单，抬眼就看到床边小几上的几瓶纯净水。
她拿过一瓶，看了看瓶身上的日期，是最近的，但和从前一样的牌子。当年方晋总是习惯在她床头放几瓶水，方便她夜里口渴随手拿到就喝。
她打开水喝了两口，转到厨房门口倚在门边看方晋认真地烧水洗菜。房子很小，挨着厨房就是卫生间，里面浓墨重彩地装了一大堆把杆扶手，几乎要将这四平大的地方给占满了，地上铺着厚胶垫，连玻璃弹珠滚上去都不会打滑。
他在她身上的的确确是花过太多心思的，只是几年如一日地，都做给了瞎子看，平白跟着她操了不少心，连她都替他不值。
只是感情的事儿，若是能理性来去，也就不叫情不自禁了。
“可以了，帮忙把菜端出来。”方晋端着滚沸的火锅放到餐桌的电磁炉上，再回手接冉云素端来的肉片、青菜，最后是他亲手擀的面条，撒了细细的黄豆面蜷在盘子里，像是被迫收紧的如尘的心思。
两人在桌边静默对坐，中间隔着火锅滚沸的咕噜声和袅袅水汽，彼此不由得都抿唇笑了笑。
十年前，她第一次来这里，好像也是吃的他做的火锅面，细想的话，似乎连菜式都一模一样。这算什么？有始有终吗，还是从哪里开始便